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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Накануне. 

Вотъ толстый денежный пакетъ. Это изъ л1эСной 
дачн, отъ прпказчпка. Онъ ппшетъ, что иосылаетъ 
полторы тысячи рублей, которым от> отсуднлъ у 
кого-то, выигравъ д'Ьло во второй ннстаицпг. Лнна 
Акимовна не любила и боялась такихъ словъ, какъ 
„отсудилъ" и „выигралъ" дЪло. Она знала, что безъ 
правосудхя нельзя, но поч(^му-то, когда директоръ 
завода Назарычъ илгг прпказчикъ на дач'Ь, которые 
часто судились, выигрывали въ пользу ея какое- 
нибудь д1зЛ0, то ей всяк1й разъ становилось жутко 
и какъ-будто сов'Ьстно. II теперь ей стало жутко и 
неловко, и ;к1хот'Ьлось отложить эти полторы тысячи 
куда-нибудь иодальпхе, чтобы не вид'Ьть ихъ. 

Она думала съ досадой: ея ровесницы, — а ей шелъ 
двадцать-шестой годъ,— теперь хлопочутъ по хозяй- 
ству, утомились и кр'Ьпко уснутъ, а завтра утромъ 
проснутся въ праздничномъ настроен1и; мног1я изъ 
нихъ давно уже повыходили замужъ и имЪютъ дЪ- 
тей. Только она одна почему-то обязана, какъ ста- 
руха, сид1^ть за этими письмами, Д'Ьлать на нихъ 
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пом-Ьтки, писать отв'Ьты, потомъ весь вечеръ до по- 
луночи ничего не д'ЬлатЪ и ждать, когда захочется 
спать, а завтра весь день будутъ ее поздравлять и 
просить у ней, а послезавтра на заводе непре- 
м^нно случится какой-нибудь скандаль, ■— побьютъ 
кого, или кто-нибудь умретъ отъ водки, и ее по- 
чему-то будетъ мучить совесть; а посл'Ь праздни- 
ковъ Назарычъ уволить за прогулъ человЪкъ двад- 
цать, и всЪ эти двадцать будутъ безъ шапокъ жать- 
ся около ея крыльца, и ей будетъ совестно выйти 
къ нимъ, и ихъ прогонять, какъ собакъ. II всЬ зна- 
комые будутъ говорить за-глаза и писать ей въ 
анонимныхъ письмахъ, что она л1илл1онерша, экс- 
плуататорша, что она иа-Ьдаеть чужой В'Ькъ и со- 
сетъ у рабочихъ кровь. 

Вотъ въ сторон'Ь лежитъ пачка прочитанныхъ и 
уже отложенныхъ писемъ. Это отъ просителей. Тутъ 
голодные, пьяные, обремененные многочисленными 
семействами, больные, униженные, непризнанные... 
Анна Акимовна уже наметила на каждомъ письм'Ь, 
кому три рубля, кому пять; письма эти сегодня же 
пойдутъ въ контору, и завтра тамъ будетъ проис- 
ходить выдача пособхй, или, какъ говорятъ служа- 
щ1е, кормлен1е зверей. 

Раздадутъ по мелочамъ и 470 рублей — проценты 
съ капитала, зав'Ьщаннаго покойнымъ Акимомъ Пва- 
новичемъ на нищпхъ и убогихъ. Будетъ безобраз- 
ная толкотня. Отъ воротъ до дверей конторы потя- 
нется гусемъ длинный рядъ какихъ-то чужихъ лю- 
дей съ зв'Ьриными лицами, въ лохмотьяхъ, озяб- 
шихъ, голодныхъ и уже пьяныхъ, помипающихъ 
хриплыми голосами матушку-благодетельницу Анну 
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Акимовну и ся родителей; задн1е будутъ напирать 
на переднихъ, а передн1е т- браниться нехорошими 
словами. Конторщикъ, которому ирискучатъ шумъ, 
брань и причитыван1я, выскочитъ и дастъ кому- 
нибудь по уху ко всеобщему удовольствш. А свои 
люди, рабоч1е, не получиви11е къ празднику ничего, 
кром'Ь своего я^а^'юванья, и уже истративш1е все до 
копейки, будутъ стоять среди двора, смотр'Ьть и 
посмеиваться — одни ' завистливо, друпе ирони- 
чески. 

„Купцы, а особенно купчихи больше любятъ ни- 
щихъ, ч^мъ своихъ рабочихъ, — подумала Анна 
Акимовна. — Это всегда такъ". 

Взглядъ ея упалъ на денея^ный пакетъ. Хорошо 
бы раздать завтра эти ненужныя, противныя деньги 
рабочнмъ, по нельзя ничего давать рабочему даромъ, 
а то запроситъ въ другой разъ. Да и что зпачатъ 
эти полторы тысячи, если на заводЪ всЬхъ рабо- 
чихъ тысяча-восемьсотъ слишкомъ, не считая нхъ 
л^енъ и д^тей? А то, пожалуй, выбрать одного нзъ 
просителей, писавптхъ эти письма, какого-нибудь 
несчастнаго, давно уже потерявпшго надежду на 
лучшую латзпь, и отдать ему полторы тысячи. Б'Ьд- 
няка ошеломят7з эти деньги, какъ громъ, и, быть- 
мол^етъ, первый разъ въ жизни онъ почувствуетъ 
себя счастливымъ. Эта мысль показалась Анн'Ь 
Акимовн^з оригинальной и забавной и развлекла 
ее. Она наудачу потяну/ьа изъ пачки одно письмо 
и проч/1а. КакоГ1-то губ(фпск1й секретарь Чалпковъ 
давно уже безъ м1^ста, болепъ и прожпвает7> въ 
доме Гупи1на; жепа въ чахоткЪ, пять малолЪтнпхъ 
дочерей. ГущинскЛ'! четырехъэталшый домъ, въ 



6 А. п. ЧЕХ о в Ъ. 

которомъ жгглъ Чаликовъ, хорошо знала Анна Аки- 
мовна. Ахъ, нехорош1{!, гнилой, нездоровый дрмъ! 

— Вотъ отдамъ этому Чаликову! — р'Ьшила она. — 
Посылать не стану, лучше сама свезу, чтобы не 
было лишнихъ разговоровъ. Да, — разсуждала она, 
пряча въ карманъ полторы тысячи, — посмотрю и, 
пожалуй, д'Ьвочекъ куда-нибудь пристрою. 

Ей стало весело, она* позвонила и приказала по- 
давать лошадей. 

Когда она садилась въ сани, былъ седьмой часъ 
вечера. Окна во всЬхъ корпусахъ были ярко осв*- 
ш.ены, и оттого на громадномъ двор'Ь казалось очень 
темно. У воротъ и далеко въ глубин'Ь двора, около 
складовъ и рабочихъ бараковъ гор'Ьли электриче- 
ск1е фонари. 

Этихъ темныхъ, угрюмыхъ корпусовъ, складовъ 
и бараковъ, гд'Ь жили рабоч1е, Анна Акимовна не 
любила и боялась. Въ главномъ корпусЬ посл'Ь 
смерти отца она была только одинъ разъ. Высок1е 
потолки съ железными балками, множество громад- 
ныхъ, быстро вертящихся колесъ, приводныхъ рем- 
ней и рычаговъ, пронзительное шип'Ьн1е, визгъ 
стали, дребезятнье вагонетокъ, я^есткое дыханхе 
пара, блЪдныя или багровыя или черныя отъ уголь- 
ной пыли лица, мокрыя отъ пота рубахи, блескъ 
стали, м'Ьди и огня, запахъ масла и угля, и в'Ь- 
теръ, то очень горяч1й, то холодный, произвели на 
нее впечатл-Ьихе ада. Ей казалось, будто колеса, рыча- 
ги и горяч1е шипящ1е цилиндры стараются сорвать- 
ся со своихъ связей, чтобы уничтожить людей, а 
люди, съ озабоченными лицами, не слыша другъ 
друга, б'Ьгаютъ и суетятся около машпнъ, стараясь 
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остановить ихъ страшное движен1е. АинЪ Акимовн'Ь 
что-то показывали и почтительно объясняли. Она 
помнитъ, какъ въ кузнечномъ отд'Ьленхи вытащили 
кзъ печи кусокъ раскаленнаго жел^Ьза, и какъ 
одинъ старикъ съ ремешкомъ на голов'Ь, а дру- 
гой — моенодой, въ синей блузЪ, съ цепочкой на 
груди и съ сердитымъ лицомъ, должно-быть, изъ 
старшихъ, ударили молотками по куску железа, и 
какъ брызнули во всЬ стороны золотыя искры, и 
какъ, немного погодя, грем'Ьли передъ ней громад- 
нымъ кускомъ листового железа; старикъ стоялъ 
на вытяжку и улыбаяся, а молодой вытиралъ ру- 
кавомъ мокрое лицо и объяснялъ ей что-то. И она 
еще помнитъ, какъ въ другомъ отд'Ьленхи старикъ 
съ однимъ глазомъ пилилъ кусокъ жел'Ьза, и сы- 
пались жел'Ьзныя опилки, и какъ рыж1й, въ тем- 
ныхъ очкахъ и съ дырами на рубах*, работалъ у 
токарнаго станка; д'Ьлая что-то изъ куска стали, 
станокъ рев'Ьлъ и визжалъ п свист'Ьлъ, а Анну 
Акимовну тошнило отъ этого шума, и казалось, что 
у нея сверлятъ въ ушахъ. Она глядЪла, слушала, 
не понимала, благосклонно улыбапась, и ей было 
стыдно. Кормиться и получать сотни тысячъ отъ 
д'Ьла, котораго не понимаешь и не можешь лю- 
бить, — какъ это странно! 

А въ рабочихъ баракахъ она не была ни разу. 
Тамъ, говорятъ, сырость, клопы, развратъ, безна- 
чал1е. Удивительное д'Ьло: на благоустройство ба- 
раковъ уходятъ ежегодно тысячи рублей, а поло- 
женхе рабочихъ, если В'Ьрить анонимнымъ пись- 
мамъ, съ каждымъ годомъ становится все хуже и 
хуже. 
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„При отц1ь было больше порядка, — думала Анна 
Акимовна, вы'Ьзжая со двора, — потому что онъ 
самъ былъ рабоч1й и зналъ, что нулшо. Я же ни- 
чего не знаю и д'Ьлаю одн'Ь глупости". 

Ей опять стало скучно, и она была уже не радя, 
что по'Ьхала, и мысль о счастливц'Ь, на котораго 
сваливаются съ неба полторы тысячи, уя^е не ка- 
залась ей оригинальной и забавной. Ъхать къ ка- 
кому-то Чаликову, когда дома постепенно разру- 
шается и падаетъ милл1онное Д'Ьло, и рабоч1е въ 
баракахъ живутъ хуже арестантовъ, — это зпачитъ 
д-Ьлать глупости и обманывать свою сов'бсть. По 
шоссе и около него черезъ поле, направляясь къ 
городскимъ огнямъ, шли толпами рабоч1е изъ со- 
сЬднихъ фабрикъ — ситцевой и бумажной. Въ мо- 
розномъ воздухе раздавались см'Ьхъ и веселый го- 
воръ. Анна Акимовна погляд'Ьла на Лгенш,инъ и 
малол'Ьтковъ, и ей вдругъ захот'Ьлось простоты, 
грубости, тесноты. Она ясно представила себ'Ь то 
далекое время, когда ее звали Анюткой, и когда 
она, маленькая, лежала подъ однимъ од'Ьяломъ съ 
матерью, а рядомъ, въ другой комнагЬ, стирала 
б'Ьлье яйилица-прачка, и изъ сосЬднихъ квартиръ 
сквозь тоншя ст-Ьны слышались см'Ьхъ, брань, д'Ьт- 
ск1й плачъ, гармоника, жужжанье токарныхъ стап- 
ковъ и швейныхъ машинъ, а отецъ, Акимъ Ива- 
новичъ, знавш1й почти всЬ ремесла, не обращая 
никакого внил1ан1я на т'Ьсноту и тпумъ, паялъ что- 
нибудь около печки или чортилъ или строгалъ. И 
ей захот'Ьлось стирать, гладить, бЪгать въ лавку и 
кабакъ, какъ это она д^Ьлала каждый день, когда 
жила съ матерью. Ей бы рабочей быть, а не хо- 
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зяйкой! Ея бол1>шой домъ съ люстрами и карти- 
нами, лакей Мишенька во фрак'Ь и съ бархатными 
усиками, благол'Ьпная Варварушка и льстивая 
Агаеьюшка, и эти молодые люди обоего иола, ко- 
торые почти каяадый день приходятъ къ пей просить 
депегъ, и передъ которыми она почему-то всяк1й разъ 
чувствуетъ себя виноватой, и эти чиновники, док- 
тора и дамы, благотворящге на ея счетъ, льстящге 
ей и презирающ1е ее втайн'Ь за низкое ироисхо- 
я^ден1е, — какъ все это уже прискучило и чуясдо ей! 
Вотъ жел'Ьзно-дороя^иый переЪзд!) и застава; по- 
шли дома вперемеиску съ огородами; вотъ, наконецъ, 
и широкая улица, гд1ь стоитъ знаменитый домъ Гу- 
ш,ина. На улиц1^, обыкновенно тихой, теперь по слу- 
чаю кануна праздника было большое двиясен1е. 1^ъ 
трактирахъ и портерныхъ П1ум1^ли. Если бы про'Ьз- 
жалъ теперь по улицЪ кто-нибудь не зд'Ьпппй, я;и- 
вущ1й въ центр1ь города, то он!) зам'Ьтилт^ бы только 
грязныхъ, П1)яныхъ и ругателей, по Анна Акимовна, 
яшвшая С7> д'Ьтства въ этихъ краяхъ, узнавала теперь 
въ толп'й то своего покойиаго отца, то мать, то дядю. 
Отецъ былъ мягкая, расплывчатая лупга, немножко 
фантазсръ, безпечныГ! и легкомысленный; у него не 
было пристраст1я ни къ деньгамъ, ни къ почету, пи 
къ власти; онъ говорилъ, что рабочему челов^Ьку 
некогда разбирать праздники и ходить вт^ церковь: 
и если бъ не жена, то онъ, поя^алуй, никогда бы не 
гов1^лъ и въ постъ Ф>.1ъ бы ск'оромное. А дядя, Иванъ 
Ивапович7>, наоборотъ, былъ кремень; во вс(^мъ, что 
относилось к'ь религиг, иолптпк1) и нравствен ности, 
онъ бьг.гь крут7> и пеумо.п1М7>, тг наблюда.чъ не толь- 
ко за собой, но и за вс^Ьмп слуясащими п знакомыми. 
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Не дай Богъ, бывало, войти къ нему въ комнату п 
не перекреститься. Роскошный хоромы, въ которыхъ 
живетъ теперь Анна Акимовна, онъ держалъ за- 
пертыми и отпиралъ ихъ только въ болыи1е празд- 
ники для важныхъ гостей, а самъ жилъвъ кон- 
тор-Ь, въ одной маленькой комнатк'Ь, уставленной 
образами. Онъ тягот'Ьлъ къ старой в'Ьр'Ь и посто- 
янно принималъ у себя старообрядческихъ арххе- 
реевъ и поповъ, хотя былъ крещенъ и в'Ьнчанъ, и 
жену свою похоронилъ по обряду православной 
Церкви. Брата Акима, своего единственнаго насл-Ьд- 
ника, оьъ не любилъ за легкомыслхе, которое на- 
зывалъ простотой и глупостью, и за равнодушхе къ 
в'Ьр'Ь. Онъ держалъ его въ черномъ гЬл-Ь, на по- 
ложенхи рабочаго, платилъ ему по 16 руб. въ м-Ь- 
сяцъ. Акимъ говорилъ своему брату вы и въ про- 
щеные дни со всЬмъ своимъ семействомъ кланялся 
ему въ ноги.^ Но года за три до своей смерти Иванъ 
Ивановичъ приблизилъ его къ себ-Ь, простилъ и 
приказалъ нанять для Анютки гувернантку. 

Ворота подъ домомъ Гущина темныя, глубоюя, во- 
нюч1я; слышно, какъ около ст'Ьнъ покашливаютъ 
мужчины. Оставивъ сани на улиц'Ь, Анна Акимовна 
вошла во дворъ и спросила тутъ, какъ пройти въ 46-й 
номеръ къ чиновнику Чаликову. Ее направили къ 
крайней двери направо, въ трет1й этажъ. И во дворЪ 
и около крайней двери, даже па лЪстниц'Ь былъ 
тотъ же противный запахъ, что и подъ воротами. Въ 
д'Ьтств'Ь, когда отецъ Анны Акимовны былъ про- 
стымъ рабочимъ, она живала въ такихъ домахъ и 
потомъ, когда обстоятельства изм'Ьнились, часто 
посещала ихъ въ качестве благотворительницы; 
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узкая каменная .тЬстница съ высокими ступенями, 
грязная, прерываемая въ кая^^омъ этаж1^ площад- 
кою; засаленный фонарь въ пролет*; смрадъ, на 
площадкахъ около дверей корыта, горшки, лох- 
мотья, — все это было знакомо ей уже давнымъ-дав- 
но... Одна дверь была открыта, л въ нее видно 
было, какъ на столахъ сид1^ли портные-евреи въ 
шапкахъ и шили. На л'Ьстниц'Ь Анн1> Акимовн'Ь 
встречались люди, но ей и въ голову не прихо- 
дило, что ее могутъ обид'Ьть. Рабочихъ и муяси- 
ковъ, трезвыхъ и пьяныхъ, она такъ я^е мало боя- 
лась, какъ своихъ интеллигентныхъ зпакомыхъ. 

Въ квартир* № 46 сЬней не было, и начиналась 
она съ кухни. Обыкновенно въ квартирахъ фабрич- 
ныхъ и мастеровыхъ пахнетъ лакомъ, смолой, кожей, 
дымомъ, смотря по тому, ч^Ьмъ зап[1мается хозяинъ; 
квартиры же об'Ьдн'Ьвшихъ дворяпъ и чиповниковъ 
узнаются по промозглому запаху какой-то кислоты. 
Этотъ противный запахъ обдалъ Анну Акимовну и 
теперь, едва она переступила порогъ. Въ уг.чу за 
столомъ сид'Ьлъ спиной къ двери какой-то мул^чина 
въ черномъ сюртук*, доляшо-быть, самъ ^1аликовъ, 
и съ нимъ пять д*вочекъ. Старшей, широколицей 
и худенькой, съ гребенкой въ волосахъ, было на 
видъ лЪтъ пятнадцать, а младшей, пухленькой, съ 
волосами какъ у ежа, — не больше трехъ. Вс* пге- 
стеро ^ли. Около печи, съ ухватомъ въ рук*, сто- 
яла маленькая, очень худая, съ желтымъ ли- 
цомъ женщина въ юбк* и б*лой кофточк*, бере- 
менная. 

— Не ожидалъ я отъ тебя, Лизочка, что ты такая 
непослушная, — говорилъ муя^чина съ укоризной. — 
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Ай, ай, .какъ стыдно! Значить, ты хочешь, чтобы 
папочка тебя высЬкъ, да? 

Увид'Ьвъ на порог'Ь незнакомую даму, тощая 
женщина вздрогнула и оставила ухватъ. 

— Васил1й Нпкитпчъ! — окликнула она не сразу, 
глухимъ голосомъ, какъ будто не в'Ьря своимъ 
глазамъ. 

Муя^чина оглянулся и вскочилъ. Это былъ костля- 
вый узкоплечШ челов'Ькъ, со впалыми висками и 
съ плоскою грудью. Глаза у него были маленьк1е, 
глубок1с, съ темными кругами, носъ длинный, птп- 
ч1й и немножко покрививпийся вправо, ротъ ши- 
рок1й. Борода у него двоилась, усы онъ брилъ хг 
отъ этого поход и лъ больше па вы'Ьздного лакея, 
чЪмъ на чиновника. 

— Зд'Ьсь живетъ господинъ Чаликовъ? — спро- 
сила Анна Акимовна. 

— Точно такъ-съ, — строго отв'Ьтилъ Чаликовъ, 
но тотчасъ же узналъ Анну Акимовну и вскрпк- 
нулъ: — госпожа Глаголева! Анна Акимовна! — п 
вдругъ задохнулся и всплеснулъ руками, какъ бы 
отъ страшнаго испуга. — Благод'Ьтельница! 

Со стономъ онъ подб'Ья^алъ къ ней и, мыча, какъ 
параличный, — на бород'Ь у него была капуста, и 
пахло отъ него водкой, — припалъ лбомъ къ муфгЬ 
и какъ бы замеръ. 

— Ручку! Ручку святую! — проговорилъ онъ зады- 
хаясь. — Соиъ\ прекрасны!'! сонъ! Д'Ьти, разбудггге 
меня! 

Онъ поверпулъ къ столу и ска;и1лъ рыдающимъ 
голосомъ, потрясая кулаками: 

— 11ровид'Ьн1е услышало насъ! Пришла наша из- 
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бавительница, пашъ ангелъ! Мы спасены! Д-Ьти, па 
кол'Ьни! На кол'Ьпи! 

Госпожа Ча^чпкова и д'Ьвочки, кром'Ь самой млад- 
шей, стали для чего-то быстро убирать со стола. 

— Вы писали, что ваша жена оч(Шь бо/гьпа, — 
сказала Анна Акпмовна, и ей стало совестно и до- 
садно. 

„Полторы тысячи я ему пе дамъ", подумала она. 

— Вотъ она, моя жена! — сказалъ ^1аликовъ тон- 
кимъ женскимъ голоскомъ, какъ будто слезы удари- 
ли ему въ голову. — Вотъ она, несчастная! Одною но- 
гой въ могил'Ь! Но мы, сударыня, не ропщемъ. Луч- 
ше умереть, ч'Ьмъ такъ лсить. 5'мирай, несчастная! 

„Что онъ ломается? — подумала Анна Акимовна 
съ досадой. — Сейчасъ видно, что привыкъ им-Ьтб 
д'Ьло съ купцами". 

— Говорите со мной, пожалуйста, по-челов1>чс- 
ски, — сказала она. — Я комедхй не люблю. 

— Да, сударыня, пятеро осирогЬвшихъ дЪтей во- 
кругъ гроба матери, при погребальныхъ св1^чахъ — 
это комед1я! Эхъ! — сказалъ Чаликовъ съ горечью 
п отвернулся. 

— Замолчи! — шепнула жена и дернула его за ру- 
кавъ. — У насъ, сударыня, не прибрано, — сказала 
она, обращаясь къ Анн^Ь АкимовнЪ, — ужъ вы изви- 
ните... Д'Ьло семейное, сами изволите знать Въ тЬс- 
нотЪ, да не въ обидЪ. 

„Не дамъ я имъ полторы тысячи", опять поду- 
мала Анна Акимовна. 

И чтобы поскор'Ье отделаться отъ этихъ людей и 
отъ кислаго запаха, она уже достала портмоне и 
р1зшила оставить рублей 25 — не больше; но ей 
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вдругъ стало сов'Ьстно, что она 'Ьхала такъ далеко 
п безпокоила людей изъ-за пустяковъ. 

— Если вы дадите мн* бумаги и чернилъ, то я 
сейчасъ напишу доктору, моему хорошему знако- 
мому, чтобы онъ побывалъ у васъ, — сказала она, 
красн'Ья. — Докторъ очень хорош1й. А на лЪкарства 
я вамъ оставлю. 

• Госпожа Чаликова бросилась стирать со стола. 

-— Зд'Ьсь не чисто! Куда ты? — прошип'Ьлъ Ча- 
ликовъ, глядя на нее со злобой. — Проводи къ жиль- 
цу! Пожалуйте, сударыня, къ жильцу, осм'Ьлюсь про- 
сить васъ, — обратился онъ къ Анн'Ь АкимовнЪ. — 
Тамъ чисто. 

— Осипъ Ильичъ не вел'Ьлъ ходить въ его ком- 
нату! —сказала строго одна изъ д'Ьвочекъ. 

Но Анну Акимовну уже повели изъ кухни черезъ 
узкую проходную комнату, между двухъ кроватей; 
видно было по расположен1ю постелей, что на одной 
спали двое вдоль, а на другой — трое поперекъ. Въ 
сл-Ьдующей зат-Ьмъ комнат'Ь жильца, въ самомъ д-Ь- 
л'Ь, было чисто. Опрятная постель съ краснымъ шер- 
стянымъ одЪяломъ, подушка въ бЪлой наволочке, 
даже башмачокъ для часовъ, столъ, покрытый пепь- 
ковою скатертью, а на немъ чернильница молочнаго 
цв'Ьта, перья, бумага, фотограф! и въ рамочкахъ, 
все какъ слЪдуетъ, и другой столъ, черный, на ко- 
торомъ въ порядк'Ь лежали часовые инструменты 
и разобранные^, часы. На стЪнахъ были развешены 
молотки, клеш,и, буравчики, стамезки, плоскогубцы 
и т. п., и висЬло трое ст'Ьнныхъ часовъ, которые 
тикали; одни часы громадные, съ толстыми гирями, 
как1е бываютъ въ трактирахъ. 
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Принимаясь за письмо, Анна Акимовна увид'Ьла 
передъ собой на стол'Ь портретъ отца и свой иор- 
третъ. Это ее удивило. 

— Кто зд-Ьсь у васъ живетъ? — спросила она. 

— Жилецъ, сударыня, Пименовъ. Онъ у васъ на 
завод'Ь служить. 

—.Да? А я думала, часовой мастеръ. 

— Часами онъ занимается приватнымъ образомъ, 
между д'Ьломъ. Любитель-съ. 

Посл^ь Н'Ькотораго молчан1я, когда слышно было 
только, какъ тикали часы и скрип'Ьло перо по бу- 
маг'Ь, Чаликовъ вздохнулъ и сказалъ насм'Ьшлпво, 
съ негодованхемъ: 

— Правда говорится: изъ благородства да изъ чи- 
новъ шубы себ'Ь не сошьешь. Кокарда па лбу и 
благородный титулъ, а кушать нечбго. По-моему, 
если челов'Ькъ низкаго зван1я помогаетъ б'Ьднымъ, 
то онъ гораздо благородн'Ье какого-нибудь Чалпко- 
ва, который иогрязъ въ нищет-Ь и иорок'Ь. 

Чтобы польстить Анн'Ь Акймовн'Ь, онъ сказалъ 
еще несколько фразъ, обидпыхъ для своего благо- 
родства, и было ясно, что онъ унижалъ себя потому, 
что считалъ себя выше ея. Она, между т'ймъ, кон- 
чила письмо и запечатала. Письмо будетъ брошено, 
и деньги пойдутъ не на лЪченхе, — .это она знала, 
но, все-таки, положила на столъ 25 рублей и, по- 
думавъ, прибавила еще дв'Ь красныхъ бумажки. 
Тощая желтая рука госпожи Чаликовой, похожая 
на куриную лапку, мелькнула у нея передъ глаза- 
ми и сжала деньги въ кулачокъ. 

— Это вы изволили дать на л'Ькарства, — сказалъ 
Чаликовъ дрогнувшймъ голосомъ: — но протяните 
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руку помощи также мн'Ь... п д'Ьтямъ, — добавилъ онъ 
и всхлипнулъ, — д'Ьтямъ яесчастнымъ! Не за себя 
боюсь, — за дочерей боюсь! Гидры разврата боюсь! 

Стараясь открыть портмоне, въ которомъ испортил- 
ся замочекъ, Апна Акимовна сконфузилась, покрас- 
н'Ьла. Ей было стыдно, что люди стоятъ передъ 
пей, смотрятъ на ея руки и ждутъ и, вероятно, въ 
глубпн'Ь души см'Ьются падъ ней. Въ это время 
кто-то вошелъ въ кухню и застучалъ ногами, 
стряхивая сн'Ьгъ. 

— ' Жилецъпришелъ, — сказала госпоя^аЧаликова. 

Анна Акимовна еще больше сконфузилась. Ей 
не хогЬлось, чтобы кто-нибудь изъ заводскихъ за- 
сталъ ее въ этомъ см'Ьшномъ полоя^ен1и. Жилецъ, 
какъ нарочно, вошелъ въ свою комнату въ ту самую 
минуту, когда она, сломавши, наконецъ, замочекъ, 
подавала Чаликову несколько бумажекъ, а ^1аликовъ 
мычалъ, какъ параличный, и искалъ губами, куда 
бы поцеловать ее. Въ жильце она узнала рабо- 
чаго, который когда-то въ кузнечномъ отд'Ьленхи 
грем^лъ передъ пей жел'Ьзпымъ листомъ и давалъ 
объяснен1я. Очевидно, онъ иришелъ теперь прямо 
съ завода: лицо у него было смуглое отъ копоти, 
и одна щека около носа запачкана сажей. Руки со- 
всЬмъ черныя, и блуза безъ пояса лоснилась отъ 
масляной грязи. Это былъ мужчина л^тт^ тридцати, 
срсдняго роста, черноволосы!!, плечистый и, по- 
видимому, очень сильный. Анна Акимовна съ пер- 
ваго же взгляда определила въ пемъ старшаго, 
получающаго не меньше о5 руб. вт^ЧгЬсяцъ, строга- 
го, крикливаго, бьющаго рабочихъ по зубам7>, и 
Это видно было по его маиер'Ь стоять, по той поз^Ь, 
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какую онъ невольно вдругъ прпнялъ, увид'Ьвъ у 
себя въ комяат'Ь даму, а, главное, потому, что у 
него были брюки на выпускъ, карманы на груди и 
острая, красиво подстриженная бородка. Покойный 
отецъ, Акимъ Ивановичъ, былъ братомъ хозяина, 
а все-таки боялся старшихъ, въ род'Ь этого жиль- 
ца, и заискивалъ у нихъ. 

— Извините, мы безъ васъ распорядились тутъ, — 
сказала Анна Акимовна. 

РабочШ смотр'Ьлъ на нее съ удивлешемъ, конфуз- 
ливо улыбался и молчалъ. 

— Вы, сударыня, погромче... — тихо сказа лъЧа- 
ликовъ. — Господинъ Пименовъ, когда приходятъ 
по вечерамъ съ завода, бываютъ туги на ухо. 

Но Анна Акимовна была уже рада, что ей тутъ 
больше нечего д'Ьлать, кивнула головой и быстро 
вышла. Пименовъ поигелъ проводить ее. 

— Вы давно у насъ служите? — спросила она 
громко, не оборачиваясь къ нему. 

— Съ девяти л'Ьтъ. Я еще при вашемъ дяденьк1^ 
определился. 

— Какъ, однако, давно! Вотъ дядя и отецъ знали 
вс^хъ служащихъ, а я почти никого не знаю. Я 
васъ вид'Ьла и раньше, но не знала, что ваша 
фамил1я Пименовъ. 

Анна Акимовна чувствовала желанхе оправдать- 
ся передъ нимъ, сд'Ьлать видъ, что давала она 
сейчасъ деньги не серьезно, а шутя. 

— Охъ, эта б'Ьдность! -— вздохнула она. — Тво- 
римъ мы добрыя'д'Ьла и въ праздники, и въ будни, 
а все толку н'Ьтъ. Мн'Ь кажется, что помогать та- 
кимъ, какъ этотъ Чаликовъ, безполезно. 
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— Конечно, безполезно, — согласился Пиме- 
новъ. - Сколько ни да(1те, все пропьетъ. А теперь 
всю ночь мужъ и жена будутъ отнимать другъ у 
дружки и драться, — добавилъ онъ и засм^ьялся. 

— Да, надо сознаться, наша филантроп1я безпо- 
лезна, скучна и см'Ьшна. Но, в1^дь, тоже, согласи- 
тесь, нельзя сид'Ьть сложа руки, надо д'Ьлать что- 
нибудь. Наприм'Ьръ, что д'Ьлать съ Чалпковыми? 

Она обернулась къ Пименову и остановилась, 
ожидая отъ него ответа; онъ тоже остановился и 
медленно и молча иожалъ плечами. Очевидно, онъ 
зналъ, чтб Д'Ьлать съ Чаликовыми, но это было 
такъ грубо и нечелов'Ьчно, что онъ не р-Ьшался 
даже сказать. И Чаликовы были для него до такой 
степени не интересны и ничтолшы, что чёрезъ мгно- 
веше онъ уже не иомнилъ о нихъ; глядя въ гла.за 
Анн'Ь Акимовн'Ь, онъ улыбался отъ удовольств1я, 
и выраженхе у него было такое, какъ будто ему 
снилось что-то очень хорошее. Анна Акимовна 
только теперь, стоя къ нему близко, по его лицу, 
особенно по глазамъ, увидала, какъ оиъ утомлепъ 
и какъ ему хочется спать. 

„Вотъ ему бы дать т-Ь полторы тысячи!" поду- 
мала она, но эта мысль почему-то показалась ей 
несообразной и оскорбительной для Пименова. 

— У васъ небось все т'Ьло болитъ отъ работы, 
а вы меня провожаете, — сказала она, спускаясь 
по л'Ьстпиц'Ь. — Идите домой. 

Но онъ не разслышалъ. Когда выходрхли па улицу, 
онъ заб^ьжалъ впередъ, отстегнулъ у сапей по- 
лость и, подсаживая Анну Акимовну, сказалъ: 

— Благополучно праздпикъ встр-Ьтить! 
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II. 



Утро. 

— Уже давно отзвонили! Наказатпе Господне, п 
къ шапочному разбору не посп1^(1те! ВставаПте! 

— Дв1ь лошади бФ)Гутъ, б'Ьгутъ... — сказала Анна 
Акимовна и проснулась; передъ ней со св1^1еП въ 
рукахъ стояла ея горничная, рыжая Маша. — ^Гго? 
Что теб'Ь? 

— Об'Ьдня уже отошла! — говорила Маииг съ от- 
чаяньемъ. — ТретШ разъ бужу! По мнЪ хоть до ве- 
чера спите, но в*дь сами приказали будить! 

Анна Акимовна приподнялась на локоть и взгля- 
нула на окно. На двор1^ еп1;е было совс1шъ темно, 
и только НИЖН1Й край оконной рамы б1^л1к1ъ отъ 
сн'Ьга. Слышался густой низк1й звонъ, но это 
ЗВОНИЛИ не въ ириход^ь, а гд'1>-то дальше. Часы Н1? 
столики показывали три минуты седьмого. 

— • Хорошо, Маша... Черезъ три минутки... — ска- 
зала Анна Акимовна умоляюицтмъ голосомъ и укры- 
лась съ головой. 

Она представила себЪ сп^Ьгъ у крыльца, сани, 
темное небо, толпу въ церкви и запахъ мож^кевель- 
пика, и ей стало жутко, но она, все-таки, рЪптла 
что тотчасъ л^е встапет7> и по1>дет7> къ ранней 
об'ЬднЪ. И пока она гр1>лась въ постели и боролась 
со снохмъ, который, какъ нарочно, бываетъ удиви- 
тельно сладокъ, когда не велятъ спать, и пока ей 
мереш,ился то громадный садъ на гор'Ь, то Гуп1,ип- 
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ск1й домъ, ее все время безиокоила мысль, что ей 
надо сш минуту вставать и 'Ьхать въ церковь. 

Но когда она встала, было уже совсЬмъ св'Ьтло, 
и часы показывали половину десятаго. За ночь на- 
валило много новаго сн'Ьгу, деревья одЪлись въ 
б'Ьлое, и воздухъ былъ необыкновенно св-Ьтель, 
прозраченъ и Н'Ьженъ, такъ что когда Анна Акимов- 
на погляд'Ьла въ окно, то ей, прежде всего, за- 
хотелось вздохнуть глубоко-глубоко. А когда она 
умывалась, остатокъ давняго д'Ьтскаго чувства, — 
радость, что сегодня Рождество, вдругъ шевельну- 
лась въ ея груди, и посл'Ь этого стало легко, сво- 
бодно и чисто на душ'Ь, какъ будто и дупш умылась 
или окунулась въ б'Ьлый сн'Ьгъ. Вошла Маша, раз- 
ряженная и крепко затянутая въ корсетъ, и по- 
здравила сЬ праздникомъ; потомъ она долго при- 
чесывала и помогала над'Ьвать платье. Запахъ и 
ощущенхе новаго, пышнаго, прекраснаго платья, его 
легк1й шумъ и запахъ свЪжихъ духовъ возбу- 
ждали Анну Акимовну. 

— Вотъ и святки, — сказала она весело Маш'Ь. — 
Теперь будемъ гадать. 

— Мн* л'Ьтошнхй годъ вышло — за старикомъ 
быть. Три раза такъ выходило. 

— Ну, Богъ милостивъ. 

— А что жъ, Анна Акимовна? Я такъ думаю, 
ч1Ьмъ ни то, ни се, ни два, ни полтора, такъ ужъ 
лучше за старика, — сказала печально Маша и 
вздохнула. - Мн^Ь ужъ двадцать-первый годъ по- 
шелъ, не шутка. 

Вс^мъ въ дом'Ь было изв'Ьстно, что рыжая Маша 
была влюблена въ лакея Мишеньку, и вотъ уже три 
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года, какъ продолжалась эта глубокая, страстная, 
но безнадежная любовь. 

_ — Ну, полно пустяки говорить, — ут-Ьшила Анна 
Акимовна. — Мн'Ь скоро тридцать л'Ьтъ, а я все 
собираюсь за молодого. 

Пока хозяйка одевалась, Мишенька, въ новомъ 
фрак'Ь и въ лакированныхъ ботпнкахъ, ходилъ по 
зал'Ь и гостиной и я^далъ, когда она выйдетъ, что- 
бы поздравить ее съ праздникомъ. Опъ ходилъ 
всегда какъ-то особенно, мягко и н'Ьжно ступая; 
глядя при этомъ на его ноги, руки и наклопъ го- 
ловы, можно было подумать, что опъ это не просто 
ходитъ, а учится танцевать первую фигуру кадрили. 
Несмотря на свои тонше бархатные усики и краси- 
вую, несколько даже пхулерскую наружность, опъ 
былъ степененъ, разсудителепъ и лгабоженъ, как'ь 
старикъ. Молился опъ 1)0гу всегда съ земшлми по- 
клонами и любилъ кадить у себя въ компагЬ лада- 
номъ. Богатыхъ и знатныхъ опъ уважалт> и благо- 
гов1^лъ предъ ними, б'Ьдпяковъ же и всякаго рода 
просителей презиралъ всею силою своей лакейски- 
чистоплотной души. Иодъ крахмальною сорочкой 
у него была еще фланелевая, которую опъ носилт> 
зимою и л'Ьтомъ, кр'Ьпко дорожа своимъ здоровьемъ; 
уши были заткнуты ватой. 

Когда черезъ залу проходила Анна Акимовна съ 
Машей, опъ склопилъ голову впизъ и п'Ьсколько па 
бокъ и сказалъ своим7> пр1ятнымъ, медовымъ голо- 
сомъ: 

— Честь им'Ью поздравить васъ, Анна Акимовна, 
съ высокоторжественнымъ праздникомъ Рождества 
Христова. 
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Анна Акпмовна дала ему пять рублей, а б'Ьдная 
Маша обомлЪла. Его праздничный видъ, поза, го- 
лосъ и то, что онъ сказалъ, поразили ее своею кра- 
сотой и пзяществомъ; продолжая итти за своею ба- 
рышней, она уже ни о чемъ не думала, ничего не 
вид'Ьла и только улыбалась то блаженно, то горько. 

Верхн1й этажъ въ домЪ назывался чистой, или 
благородной половиной и хоромами, нижнему же, 
гд1^ хозяйничала тетушка Татьяна Ивановна, было 
присвоено назван1е торговой, стариковской или про- 
сто бабьей половины. Въ первой принимали обык- 
новешю благородныхъ и образованныхъ, а во вто- 
рой — кого попроще и личныхъ знакомыхъ тетушки. 
Красивая, полная, здоровая, еще молодая и свЪжая, 
чувствуя на себ'Ь роскошное платье, отъ котораго, 
каза^'юсь ей, во всЬ стороны шло с1ян1е, Анна Аки- 
мовна спустилась въ пижн1й этажъ. Тутъ ее встре- 
тили упреками, что она, образованная. Бога забыла, 
проспала обедню и не приходила внизъ разговлять- 
ся, и всЪ всплескивали руками и искренно гово- 
рпли, что она красивая, необыкновенная, и она 
верила этому, смеялась, ц'Ьловалась и совала кому 
рубль, кому три или пять, смотря по человеку. Ей 
правилось внизу. Куда ни взглянешь, — кюты, обра- 
за, лампады, портреты духовныхъ особъ, пахнетъ 
монахами; въ кухн'Ь стучаттз ножами, и уже по- 
несся по всЬмъ комнатамъ запахъ чего-то скором- 
наго, очень вкуспаго. Желтые крашеные полы с1я- 
ютъ, и отъ дверей къ передпимъ угламъ идутъ 
дорожками узк1е. ковры съ ярко-синими полосами, 
а солнце такъ и рЪжетъ въ окна. 

Иъ столовой сидятъ как1я-то чуж1я старушки; въ 
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комнат1> Варварушкп тоже старушкгг и съ ними 
глухонемая девица, которая все стыдится чего-то 

II говорить: „бЛЫ, блы..." ДВ'Ь Т01ЦеНЬК1Я Д1ЬВ0ЧК11, 

взятыя пзъ 11р1юта на нрааднпкн, подоим и къ Анп1> 
Акпмовн'Ь, ^ггобы поц'Ьловать ручку, и останови. шсь 
передъ ней, пораженный роскошьн) ея платья; она 
заметила, что одна ш^ъ д^вочскь косен1>к'ая, и сре- 
ди легкаго праздничнаго настроен1я у Н(»я вдругъ 
бол1ьзненно сжаюсь сердце отъ ^и^с.'Iи, что этою 
девочкой будутъ пренебрегать женихи, и она ни- 
когда не выйдетъ замужъ. Мъ комиагЬ у кухарки 
Агаеьюшкп за самоваро\п> сидЪло че.юв'Ькъ пят!^ 
громадныхъ муяшковт> въ новых1> ))убахах'ь, но ;гго 
были не рабоч1е съ завода, а кухонная родня. >^ви- 
дЪвъ Анну Акимовну, муя^ики вскочили съ М'ЬСГЬ 

II ИЗЪ 11рИЛИЧ1Я ИСфССТаЛИ ЖСВаТЬ, хотя у ВС'1>ХТз 

были полные рты; въ комнату воигелъ из'ь кухни 
поваръ Стеианъ, В1> б1з.'10мъ ко. таак'Ь и съ иоисом7> 
въ рук'Ь, и 11оздрави.1ъ; прииьш дво1)ники въ ва- 
ленкахъ и тоя^(^ иоздрави.т. Ныг/1янул'ь водовозъ 
съ сосульками на бород'Ь, но не иосм1^лъ войти. 
Анна Акимовна ходила но комнатамъ, а за ж^ю 
весь штатъ: тетуижа, Нарварупп^а, Никанлровна, 
швейка Марва Петровна, нилхняя Маиха. 1^арваруи1- 
ка, худая, тонкая, высокая, выии^ вс'Ьх7) въ дом1>, 
одетая во все черное, 11ахнуи1,а}1 кииарисом7> и ко- 
феемъ, въ каждой комнат1> крестилась на образа 
II кланялась въ поясъ, и при взг.1>гд1> на нее по- 
чему-то ВСЯК1Й разъ приходи/ю на памят1>, что он{1 
уже приготови.ча себ1) къ см(фтпому часу савапъ, 
и что въ томъ же сундук*, гд1> .и^;китъ зтот7> са- 
ванъ, спрятаны так:к(^ (^я выт^рышиые билеты. 
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— Ты, Анютинька, будь милостива ради празд- 
ника, — сказала она, отворяя дверь въ кухню. — Про- 
сти его, ужъ Богъ съ нимъ! Ну ихъ! 

Среди кухни на кол'Ьняхъ стоялъ кучеръ Панте- 
лей, уволенный за пьянство еще въ ноябр'Ь. Это 
былъ добрый челов'Ькъ, но во хмелю онъ бывалъ 
буенъ и никакъ не могъ уснуть, а все ходилъ въ 
корпуса и кричалъ тамъ угрожающимъ тономъ: 
„Мн'Ь все изв'Ьстно!" Теперь по его брыластому, 
опухшему лицу и по глазамъ, налитымъ кров1>ю, 
видно было, что съ ноября до праздника онъ пилъ 
не переставая. 

— Простите, Анна Акимовна!— проговорилъ онъ 
хриплымъ голосомъ, стукнувъ лбомъ о полъ и по- 
казывая свой быч1й затылокъ. 

— Тебя тетушка уволила, у пея и просп. 

— Что тетушка? — говорила тетушка, входя въ 
кухню и тяжело дыша; она была очень толста, и 
на ея гр^ди могли бы поместиться самоваръ и под- 
носъ съ чашками. — Что тамъ еще тетушка? Ты 
тутъ хозяйка, ты и распоряжайся, а по мн-Ь ихъ, 
подлецовъ, хоть бы вовсе не было. Ну, вставай, бо- 
ровъ! — крикнула она на Пантелея, не вытерп'Ьвъ. — 
Пошелъ съ глазъ! Посл^дихй разъ тебя прощаю, а 
случится опять гр'Ьхъ — не проси милости! 

гЗат'Ьмъ П0П1ЛИ въ столовую пить кофе. Но едва 
сЬли за столъ, какъ опрометью вбЪжала нижняя 
Ма^па и проговорила съ ужасомъ: „П1зВЧ1е!" — и 
поб'Ьжа.'га назад7з. Послышались сморканье, низк1й 
басовый кашель и шумъ шаговъ, похож1й на то, 
какъ будто въ переднюю около залы вводили под- 
кованныхъ лошадей. На полминуты все затихло... 
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П'Ьвчхе вскрикнули внезапно и такъ громко, что 
всЬ вздрогнули. Пока они п'Ьли, пргЬхалъ богад1Ь- 
ленсшй батюшка, а съ нимъ дьяконъ и дьячокъ. 
Над'Ьвая ешгграхиль, батюшка медленно разсказалъ, 
что ночью, когда звонили къ утрени, шелъ сн'Ьп^ 
и было не холодно, а къ утру морозъ столъ креп- 
чать, Богъ съ нимъ, и теперь, доля^но быть, гра- 
ду совъ двадцать. 

— Мнопе, однако, утверждаготъ, что зима для че- 
лов'Ька здоров'бе, чЬмъ л1^то, — сказал!, дьяконъ, но 
тотчасъ же придалъ своему ли[1у суровое выраже- 
Н1е и зап4лъ всл'Ьдъ за священникомъ: „1^ождество 
Твое, Христе Боже нашъ..." 

Вскоре прИьхак-гъ батюшка изъ чернорабочей 
больницы съ дьячкомъ, потомъ сестры изъ общины, 
дЪти изъ прхюта, и п^нхе слышалось почти непре- 
рывно. П'Ьли, закусывали и уходили. 

Пришли съ поздравлен1емъ служаице па завод-Ь, 
чслов'Ькъ двадцать. Тутъ были одни только старшее: 
механики, ихъ помощники, модельщики, бухгалтеръ 
и проч., — вс'Ь благообразные, въ новыхъ черпыхъ 
сюртукахъ. Все это были молодцы, точно на под- 
боръ, каждый зналъ себЬ Ц'Ьпу, т.-е. зналъ, что, 
потеряй онъ сегодня м'Ьсто, завтра же его съ удо- 
вольств1емъ пригласятъ па другой заводТ). Повиди- 
мому, тетушку они любили, так7> какъ держали 
себя при ней свободно и даже курили, а бухгал- 
теръ, когда толпой подходили къ закуск11, взялъ 
ее за широкую тал1ю. Развязны они были отчасти 
и оттого, быть-можетъ, что Варварушка, пм'Ьвшая 
при старикахъ большую власть и сл1Ьдпвшая за 
нравственностью служащихъ, теперь не им'Ьла въ 

Пов^Ьети и равскави. 2 
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дом'Ь никакого значен1Я, а, быть-можетъ, и оттого, 
что мнопе изъ нихъ еще помнили время, когда 
тетушка Татьяна Ивановна, которую братья держа- 
ли въ. строгости, была од'Ьта простою бабой, на ма- 
неръ Агаеьюшки, и когда Анна Акимовна бЪгала 
по двору около корпусовъ, и всЬ звали ее Анюткой. 
- Служащ1е кушали, говорили и посматривали съ 
недоум'Ьн1емъ на Анну Акимовну: какъ она выро- 
сла, какъ похорошела! Но эта изящная, воспитан- 
ная гувернанткам 1г и учителями девушка была уже 
чужая для нихъ, непонятная, и они невольно дер- 
жались больше около тетупши, которая говорила 
имъ ты, угощала ихъ непрерывно и, чокаясь съ 
ними, уже выпила дв'Ь рюмки рябиновой. Анна Аки- 
мовна всегда боялась, чтобы не подумали про нее, 
что она гордая, вьгокочка или ворона въ павлиньихъ 
перьяхъ; и теперь, пока служащ1е толпились около 
закуски, она не выходила изъ столовой и вм'Ьши- 
валась въ разговоръ. У своего вчерашпяго знако- 
маго Пименова она спросила: 

— Отчего у васъ въ комнатЬ такъ много часовъ? 

— Я въ починку беру, — отв-Ьтилъ онъ. — Зани- 
маюсь этакъ мея^ду д'Ьломъ, по праздникамъ, или 
когда не спится. 

— Значитъ, если у меня испортятся часы, то я 
могу отдать вамъ ихъ въ починку? — спросила Анна 
Акимовна смеясь. 

— Что жъ? Я съ удовольств1емъ, — сказалъ Пи- 
меповъ, и на лиц'Ь его выразилось умиленге, когда 
она, сг*ма не зная зач'Ьмъ, отцепила отъ корсажа 
свои великол'Ьппые часики и подала ему; онъ молча 
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осмотр'Ьлъ пхъ II воивратплъ. — Что жъ? я съ уло- 
вольствхемъ,— повторилъ онъ.— Я уже не починяю 
карманныхъ часовъ. «>' меня ;ф'Ьн1е слабое, и док- 
торъ запретилъ инЪ заниматься мелкой работой. 
Но для васъ я могу сд'Ьлать исключея1е. 

— Доктора врутъ,— сказа лъ бухгалтеръ; всЬ за- 
смеялись. — Ты не в'Ьрь имъ, — продолжалъ онъ, 
польщенный этимъ см'Ьхомъ. — Въ прошломъ голу, 
въ посту, изъ барабана зубъ выскочилъ п угора- 
здилъ прямо въ старика Калмыкова, въ голову, 
такъ что мозгъ видать было, и докторъ сказалъ, 
что помретъ; одначе, до сихъ поръ живъ и рабо- 
таетъ, только посл^ этой штуки заикаться сталъ. 

— Врутъ-то врутъ доктора, да не очень,— вздох- 
нула тетушка.— -Петръ Андреичъ покойничекъ по- 
терялъ глаза. Такъ же вотъ, какъ ты, день ден- 
ской работалъ на завод'Ь около горячей печки и 
осл'Ьпъ. Глаза не любятъ жара. Ну, да что толко- 
вать? — встрепенулась она. — Пойдемъ выпьемъ! Съ 
праздничкомъ васъ поздравляю, голубчики мои. Ни 
съ кЪмъ не пью, а съ вами выпью, грешница. 
Дай Богъ! 

Аннъ Акимовне казалось, что Пименовъ посл-Ь 
вчерашняго презираетъ ее, какъ филантропку, но 
очарованъ ею, какъ женш,иной. Она смотр1^ла на 
него и находила, что онъ держится очень мило 
и од'Ьтъ прилично. Правда, у сюртука немного ру- 
кава коротки и, кажется, тал1я высокая и брюки 
не модныя, не широшя, но зато галстукъ повязанъ 
со вкусомъ и небрежно, и не такъ ярокъ, какъ у дру- 
гихъ. И, невидимому, онъ добродушный челов'Ькъ, 
такъ какъ покорно кушаетъ все, что кладетъ ему 
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на тарелку тетушка. Она вспомнила, какой онъ 
вчера былъ черный, и какъ ему хот'Ьлось спать, и 
это воспоминан1е почему-то растрогало ее. 

Когда служащхе собрались уходить, Анна Аки- 
мовна подала Пименову руку; ей хотелось сказать 
^му, чтобъ онъ какъ-нибудь запросто пришелъ по- 
сидеть, но не сумела: какъ -то языкъ не послу- 
шался; и чтобы не подумали, что Пименовъ ей по- 
нравился, она товарищамъ его подала руку. 

ЗагЬмъ пришли ученики той школы, гд-Ь она 
была попечительницей. ВсЬ они были острижены 
и од-Ьты въ однообразный сЬрыя блузы. Учитель,—- 
высокШ, еще безусый молодой челов'Ькъ съ крас» 
ными пятнами на лиц*, — зам'Ьтно волнуясь, вы- 
строилъ учениковъ въ ряды; мальчики запали 
стройно, но резкими, непр1ятными голосами. Ди- 
ректоръ завода, Назарычъ, лысый, остроглазый ста- 
ров'Ьръ, никогда не ладилъ съ учителями, но этого, 
который теперь суетливо помахивалъ рукой, онъ 
презиралъ и ненавид'Ьлъ, самъ не зная за что. Онъ 
обращался съ нимъ высокомерно и грубо, задержи- 
валъ жалованье и вмешивался въ преподаван1е, и, 
чтобы окончательно выжить его, недели за две до 
праздника определилъ въ школу сторожемъ даль- 
няго родственника своей жены, пьянаго мужика, 
который не слушался учителя и при ученикахъ 
говорилъ ему дерзости. 

Анне Акимовне все это было известно, но по- 
мочь она не могла, такъ какъ сама боялась Наза- 
рыча. Теперь ей хотелось, по крайней мере, обла- 
скать учителя, сказать ему, что она имъ очень 
довольна, но когда после пешя онъ сталъ сильно 



ВАБЬК ЦАРСТВО. 29 

конфузиться И ИЗВИНЯТЬСЯ въ чемъ-то, и когда те- 
тушка, говоря ему ты, фамильярно потащила его 
къ столу, ей стало скучно и неловко, и она, прика- 
завъ дать д'Ьтямъ гостинцевъ, пошла къ себ* на- 
верхъ. 

— Въ этихъ праздничныхъ порядкахъ,. въ сущ- 
ности, много жестокаго, — сказала она, немного по- 
годя, какъ бы про себя, гляда въ окно намальчи- 
ковъ, какъ они толпою щли отъ дома къворотамъ 
и на ходу над-Ьвали своп шубы и пальто. — Въ 
праздники хочется отдыхать, сид'Ьть дома съ род- 
ными, а бЪдные мальчики, учитель, служащ1е обя- 
заны почему-то итти по морозу, потомъ поздравлять, 
выражать свое почтен1е, конфузиться... 

Мишенька, стоявш1й тутъ же въ залЪ у дверей 
и слышавшШ это, сказалъ: 

— Не отъ насъ это пошло, не нами и кончится. 
Конечно, я необразованный челов'Ькъ, Анна Аки- 
новна, но такъ понимаю, что б'Ьдпые должны всегда 
почитать богатыхъ. Сказано: Богъ шельму м'Ьтитъ. 
Въ острогахъ, въ ночлежпыхъ домахъ и въ каба- 
кахъ всегда только одни б'Ьдные, а порядочные 
«тподи, зам'Ьтьте, всегда богатые. Про богатыхъ ска- 
зано: бездна бездну призываетъ. 

— Вы, Миша, всегда вырал^аетесь какъ-то скучно 
и непонятно, — сказала Апна Акимовна и пошла въ 
другой конецъ залы. 

Былъ только двенадцатый часъ вначале. Ти- 
шина громадныхъ комнатъ, нарупгаемая только из- 
редка п'Ьнхемъ, Д0П0СИВПП1МСЯ изъ нилшяго эта^ка, 
нагоняла зевоту. Бронза, альбомы и картины на 
сгЬнахъ, изображавш1я море съ корабликами, лугъ 
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съ коровками п рейнск1е виды были до такой сте- 
пени не новы, что взглядъ только скользилъ по 
нимъ и не зам'Ьчалъ ихъ. Праздничное настроен1е 
стало уже прискучать. Анна Акимовна попрежнему 
чувствЬвала себя красивою, доброю и необыкно- 
венною, но уже ей казалось, что это никому не 
нужно; казалось ей, что и это дорогое платье она 
над'Ьла неизв'Ьстно для кого и для чего. И ее уже, 
какъ это бывало во всЬ праздники, стали томить 
одиночество и неотвязная мысль, что ея красота, 
здоровье, богатство — одинъ лишь обманъ, такъ какъ 
она лишняя на этомъ св1^гЬ, никто ее не любитъ. 
Она прошлась по всЬмъ комнатамъ, нап'Ьвая и по- 
глядывая въ окна. Остановившись въ зал*, она не 
могла удержаться, чтобы не заговорить съ Ми- 
шенькой. 

— Не знаю, Миша, что вы о себ-Ь думаете,— ска- 
зала она и вздохнула. — - Право, за это даже Богъ 
накажетъ. 

— Вы о чемъ-съ? 

— Вы знаете, о чсхмъ. Извините, что я вм-Ьши- 
ваюсь въ ваши личныя д-Ьла, но мн'Ь кажется, 
что вы сами изъ упрямства портите себ'Ь жизнь. 
Согласитесь, вамъ теперь какъ разъ самая пора 
жениться, а она д'Ьвушка прекрасная, достойная. 
Лучше ея вы никогда не найдете. Красавица, 
умная, кроткая, преданная... А наружность!.. При- 
надлежи она къ нашему, или высшему кругу, въ 
нее влюблялись бы за одни чудные рыж1е волосы. 
Посмотрите, какъ у нея волосы подходятъ къ цв'Ьту 
лица. Ахъ^ Боже мой, вы ничего не понимаете и 
сами не знаете, что вамъ нужно, — сказала съ го- 
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речью Анна Акимовна, и слезы выступили у ноя 
на глазахъ. — Б'Ьлная д^Ьвочка, мн1^ ее такъ жалко! 
Я знаю, вы хотите взять съ деньгам1г, но я вамъ 
уже говорила: я за Машей дамъ приданое. 

Свою будущую супругу Мишенька рисовалъ въ 
воображен1и не иначе, какъ въ вид'Ь высокой, пол- 
ной, солидной и благочестивой женп^пны съ по- 
ходкой какъ у павы и почему-то непрем'Ьнно съ 
длинною П1алью на плечахъ, а Маша худа и тонка, 
стянута въ корсетъ, и походка у пел мелкая, а 
главное, она была слшпкомъ соблазнительна и 
подчасъ сильно нравилась М11пгеньк1>, но это, по 
его мн'Ьн1ю, годилось не для брака, а лип1ь д.1я 
дурного поведен1Я. Когда Анна Акимовна пооб^Ь- 
щала дать приданое, то от> н1^кото[)0(^ врс^мя ко- 
лебался; но какъ-то б'Ьдный студент1> въ коричие- 
вомъ пальто поверхъ мундира, приходивппй къ 
Анн^Ь Акнмовн1^ съ пис1>момъ, П(^. мо1^ъ удер;каться 
и, восхищенный, обнялъ Машу внизу около в^^^пы- 
локъ, и она слегка вскрикнула; Мппюнька, стоя на- 
верху на л1Ьстниц1>, вид'Ьлъ это и сь той ио1)ы сталъ 
питать къ МапЛ брезгливое чувство. 1)+>диый сту- 
дентъ! Кто знаетъ, если бы ее обнял7> бо1\1тый сту- 
дентъ или офицеръ, то посл'Ьдств1я были бы лрупя... 

— Отчего же вы не хотите?— спраитвала теперь 
Анна Акимовна.— Чего вамъ еп1,е нужно? 

Мишенька молчалъ и неподвижно гляд'Ьлъ на 
кресло, подпявъ брови. 

— Вы любите другую? 

Молчан1е. Вошла рыжая Мапга съ письмами и 
визитными карточками на подносе. Догадавшись^ 
что разговоръ пшлъ о ней, она покрасн-Ьла до слезъ. 
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— Почтальоны приходили,— пробормотала она. — 
И тамъ пришелъ какой-то чиновникъ Чаликовъ и 
дожидается внизу. Говоритъ, что вы приказали ему 
зач4мъ-то притти сегодня. 

— Какая наглость! — разсердилась Анна Аки- 
мовна. — Я ему ничего не приказывала. Скажите, 
чтобъ онъ убирался, меня дома н'Ьтъ! 

Послышался звонокъ. Это были священники изъ 
своего прихода; ихъ всегда принимали въ благо- 
родной половин'Ь, то-есть наверху. Всл'Ьдъ за по- 
пами пришли съ визитомъ директоръ завода На- 
зарычъ и фабричный докторъ, потомъ Мишенька 
доложилъ объ инспектор-Ь народныхъ училищъ. 
Пр1емъ визитеровъ начался. 

Когда выпадали свободныя минутки, Анна Аки- 
мовна садилась въ гостиной въ глубокое кресло 
и, закрывъ глаза, думала о томъ, что одиночество 
ея вполне естественно, такъ какъ она не вышла 
замужъ и никогда не выйдетъ. Но въ этомъ не 
она виновата. Сама судьба изъ простой рабочей 
обстановки, гд*, если в'Ьрить воспоминап1ямъ, ей 
было такъ удобно и по себ'Ь, бросила ее въ эти 
громадныя комнаты, гдЪ она никакъ не можетъ 
придумать, что съ собой делать, и не можетъ по- 
нять, для чего предъ ней мелькаетъ такъ много 
людей; то, что происходило, казалось ей ничтоя^ 
нымъ, ненужнымъ, такъ какъ ни на одну минуту 
не давало ей счастья и не могло дать. 

„Вотъ влюбиться бы, — думала она, потягиваясь, 
и отъ одной этой мысли у нея около сердца ста- 
новилось тепло.— И отъ завода избавиться бы...— 
мечтала она, воображая, какъ съ ея совести сва- 
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ливаютсявсЬ эти тяжелые корпуса, бараки, школа... 
Зат'Ьмъ оиа вспомнила отца и подумала, что если 
бы онъ жиль дольше, то, наверное, выдалъ бы ее 
за простого человека, наприм'Ьръ, за Пименова. 
Приказалъ бы ей выходить за него, — вотъ и все. 
И это было бы хорошо: заводъ тогда попалъ бы въ 
настоящ.1я руки. 

Она представила себЬ его курчавую голову, сме- 
лый црофиль, Т0НК1Я, насм'Ьшливыя губы и силу, 
страшную силу въ его плечахъ, рукахъ, въ груди 
и то умилен1е, съ какимъ онъ сегодня разсматри- 
валъ ея часики. 

— Что жъ? — проговорила она. — П ничего бы... 
Я бы* вышла. 

— Анна Акимовна! — позвалъ ее Мишенька, не- 
слышно войдя въ гостиную. 

— Какъ вы меня испугали! — сказала она, вздрог- 
нувъ всЬмъ тЪломъ. ^1то вамъ? 

— Анна Акимовна! — повторил7> онъ, приклады- 
вая руку къ сердцу и поднимая брови. - Вы — моя 
госпожа и благод'Ьтельница и вы одна только мо- 
жете наставлять меня насчетъ брака, так'ь какъ вы 
для меня все равно, что мать родная... Но прика- 
жите, чтобы внизу но см'Ьялись и не дразнили. 
Проходу не даютъ. 

— А какъ они васъ дразнятъ? 

— Говорятъ: Машенькинъ Мишенька. 

— Фуй, какой вздоръ! — возмутилась Анна Аки- 
мовна. — Какъ вы всЬ глупы! Какой вы глупый, Ми- 
пга! Какъ вы надоели мп'Ь! И васъ впд^Ьть не хочу! 
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Какъ и въ прошломъ году, посл'Ьдн1е прх'Ьхали съ 
визитомъ д'Ьйствительный статсшй сов'Ьтяикъ Кры- 
линъ и иг^в'Ьстный адвокатъ Лысевичъ. Прх'Ьхалп 
они, когда на двор'Ь становилось уже темно. Крылинъ, 
старикъ за 60 л'Ьтъ, съ широкимъ ртомъ и съ сЬ- 
дыми бакенами около ушей, похожей лицомъ на 
рысь, былъ ^ъ мундир'Ь съ аннинскою лентой и въ 
б'Ьлыхъ штанахъ. Онъ долго держалъ руку Анны 
Акимовны въ своихъ обЪихъ рукахъ, гляд'Ьлъ ей 
пристально въ лицо, шевелилъ губами и, наконецъ, 
сказалъ съ разстановкой, въ одну ноту: 

— Я уважалъ вашего дядюшку... и батюшку, и 
пользовался ихъ расположен1емъ. Теперь считаю 
пр1ятнымъ долгомъ, какъ видите, поздравить ихъ 
уважаемую насл'Ьдницу... несмотря на бол'Ьзнь и 
на значительное разстоян1е... И весьма радъ видЪть 
васъ въ добромъ здоровьи. 

Присяжный повторенный Лысевичъ, высок1й кра- 
сивый блондинъ, съ легкою просЬдью въ вискахъ и 
бород'Ь, отличается необыкновенно изящными мане- 
рами. Онъ входитъ съ перевальцемъ, кланяется буд- 
то нехотя и, разговаривая, поводитъ плечами, и все 
это съ л'Ьнивою грацхей, какъ застоявш1йся, изба- 
лованный конь. Онъ сытъ, чрезвычайно здоровъ и 
богатъ; разъ даже выигралъ сорокъ тысячъ, но 
скрылъ это отъ своихъ знакомыхъ. Любитъ хорошо 
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покушать, особенно сыры, трюфели, тертую р'Ьдьку 
съ коноплянымъ масломъ, а въ Иариж-Ь, по его 
словамъ, онъ ^лъ жареныя немытыя кишки. Гово- 
рить онъ складно, плавно, безъ затишки, и лип1ь 
пзъ кокетства иной разъ иозволитъ себ-Ь запнуться 
и щелкнетъ пальцами, как7> бы подбирая слово. Во 
все то, что ему приходится говорить на суд1^, онъ 
давно уже не в'Ьритъ, или, быть-молсетъ, и в1^ритъ, 
но не придаетъ этому никакой ц1^ны, — все это давно 
уже изв'Ьстно, старо, обыкновенно... Онъ в^Ьрнтъ въ 
одно только оригинальное и необыденное. 11роиис- 
ная мораль въ оригинальной форм1^ вызынаетъ у 
него слезы. Об* записныя кпия^ки у него исписаны 
необыкновенными выражен1ями, который онъ вымн- 
тываетъ у разныхъ авторовъ, и когда с^му нуяхно 
бывает]^ отыскать какое-нибудь выражен1(\ то онъ 
нервно роется въ обЪихъ книжкахъ и обыкновенно 
не находитъ. Еще покойный Аким7> Ивановпчъ въ 
веселую минуту изъ тгцеслав1я пригласилъ его въ 
повторенные по д'Ьламъ завода и назпачилъ ему 
дв-Ьнадцать тысячъ я;алованья. Вс+) заводск1Я д1>ла 
заключались въ двухъ-трехъ мелкихъ взыскан1яхъ, 
которыя Лысевичъ по))учалъ своимъ помоищикамъ. 
Анна Акимовна знала, что на завод1> ему нечего 
д'Ьлать, но отказать ему не могла: не хватало му- 
жества, да и привыкла К7> нему. Онъ называлъ себя 
ея юрисконсультомъ, а свое жалованье, за которымъ 
онъ присылалъ акуратно каждое первое число, — 
суровою прозой. Анн'Ь Акимовн'Ь было изв^Ьстно, 
что когда иосл'Ь смерти отца продавали ея л'Ьсъ 
на шпалы, то «Лысевичъ нажилъ на ;^той продаж* 
больше пятнадцати тысячъ и поделился съ Паза- 
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рычемъ. Узнавши объ этомъ обман*, Анна Аки- 
мовна горькр заплакала, но потомъ привыкла. 

Поздравивъ и поц'Ёловавъ об'Ь руки, онъ см'Ьрилъ 
ее взглядомъ и поморщился. 

— Не надо! — сказалъ онъ съ искреннимъ огор- 
чен1емъ. — Я говорилъ, милая, не надо! 

— Вы о чемъ, Викторъ Николаевичъ? 

— Я говорилъ: не надо полн'Ьть. Въ вашемъ роду 
у всЬхъ несчастная наклонность къ полнотЪ. Не на- 
до — повторилъ онъ умоляющимъ голосомъ и ПОЦ'Ь- 
ловалъ руку. — Вы такая хорошая! Вы такая славная! 
Вотъ, ваше превосходительство, — обратился онъ къ 
Крылину, — рекомендую: единственная въ св'ЬтЬ 
женщина, которую я когда-либо серьезно любилъ. 

— Это неудивительно. Быть въ ваши годы зна- 
комымъ съ Анной Акимовной и не любить ея — 
это невозможно. 

— Я ее обожаю! — продолжалъ адвокатъ совер- 
шенно искренно, но со своею обычною л'Ьнивою 
гращей. — Я люблю, но не потому, что я мужчина, 
а она женщина; когда я съ ней, то калюется, что 
она какого-то третьяго пола, а я четвертаго, и мы 
уносимся вм'ЬсгЬ въ область тончайшихъ цв'Ьто- 
выхъ оттЪнковъ и тамъ сливаемся въ спектръ. 
Лучше всЬхъ опред'Ьляетъ подобныя отношешя 1е 
С01п1е ВеИ81е. У него есть одно превосходное м'Ьсто, 
удивительное м'Ьсто. 

Лысевичъ порылся въ одной книжке, потомъ въ 
другой и, не найдя изречен1я, успокоился. Стали го- 
воритъ о погод^Ь, объ опер*, о томъ, что скоро прь 
"Ьдотъ Дузе. Анна Акимовна вспомнила, что Лысе- 
вичъ и, кажется, Крылинъ въ прошломъ году об'Ь- 
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дали у нея, и теперь, когда они собрались уходить, 
она искренно и умоляющимъ голосомъ стала дока- 
зывать имъ, что такъ какъ они уже больше никуда 
не по'Ьдутъ съ визитомъ, то должны остаться у нея 
пооб'Ьдать. ПослЬ н'Ькотораго колебан1я гости со- 
гласились. 

Кром* об-Ьда, состоящаго 1гзъ щей, поросенка, 
гуся съ яблоками и проч., на кухн* въ больипе 
праздники готовили еще такъ называемый француз- 
СК1Й или поварской об'Ьдъ, на случай, если кто из1) 
гостей въ верхнемъ этаж'Ь пожелаетъ откупгать. 
Когда въ столовой застучали посудой, Лысевич], 
сталъ проявлять зам'Ьтное воз6ужде1Г1е; опъ иоти- 
ралъ руки, поводилъ плечами, жмурился и съ чув- 
ствомъ разсказывалъ о томъ, как1е обЬды когда-то 
-задавали старики и какой чудесный матлотъ из']> 
налимовъ ум'Ьетъ готовить зд^шигй поваръ, — не 
матлотъ, а откровен1е! Онъ предвкушалъ об^Ьдъ, 
уже 'Ьлъ его мысленно и наслаждался. Когда же 
Анна Акимовна повела его подъ руку въ столовую, 
и онъ, наконецъ, выпилъ рюмку водки и положилъ 
себ* въ ротъ кусокъ семги, то даже замурлыкалъ 
отъ удовольств1Я. Жевалъ опъ громко, противно, 
издавая носомъ как1е-то звуки, и глаза его при 
этомъ становились масляными и алчными. 

Закуска была роскошная. Были, между прочимъ, 
св'Ьж1е б'Ьлые грибы въ сметап1ь и соусъ провансаль 
изъ жареныхъ устрицъ и раковыхъ пюекъ, сильно 
сдобренный горькими пикулями. Самый обЪд7> (*(>- 
стоялъ изъ праздпичныхъ, изысканныхъ блюдъ, п 
вина были прекрасныя. Мишенька прислуживалъ 
-за столомъ съ упоен1емъ. Когда онъ ставилъ на 
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столъ какое-нибудь новое кушанье и снпмалъ съ 
блестящей кастрюли крышку п наливалъ вино, то 
д'Ьлалъ это съ важностью профессора черной лмапи, 
и, глядя на его лицо и на походку, похоя^ую на 
первую фигуру кадрили, адвокатъ н'Ьсколько разъ 
подумалъ: „Какой дуракъ!" 

Посл'Ь третьяго блюда Лысевичъ говорилъ, обра- 
щаясь къ Лнн'Ь Акимовн'Ь: 

— Женщина Гт (1е 81ёс1е, — я разумею молодую и, 
конечно, богатую, - должна быть независима, умна, 
изящна, интеллигентна, см'Ьла и немножко развратна. 
Развратна въ хМ'Ьру, немножко, потому что, согласи- 
тесь, сытость есть уже утомлен1е. Вы, милая моя, 
должны не прозябать, не жить, какъ всЬ, а смако- 
вать жизнь, а легк1й развратъ есть соусъ жизни. 8а- 
ройтесь въ цвЪты съ одуряющимъ ароматомъ, за- 
дыхайтесь въ мускусЬ, 1Ьшьте гашишъ, а, главное, 
любите, любите и любите... На первыхъ порахъ я 
на вашемъ м'Ьст'Ь завелъ бы себ'Ь семерыхъ муж- 
чинъ, по числу дней въ нед1ьл'Ь, и одного назвалъ 
бы Понед'Ьльникомъ, другого— Вторникомъ, третья- 
го — Средой и т. д., чтобы каждый зналъ свой день. 

Этотъ разговоръ волновалъ Анну Акимовну. Она 
ничего не 'Ьла и только выпила рюмку вина. 

— Дайте же мн'Ь, наконецъ, сказать! ~ говорила 
она. — Для себя лично я не понимаю любви безъ 
семьи. Я одинока, одинока, какъ м'Ьсяцъ на небЪ, 
да еще съ ущербомъ, и, чтб бы вы тамъ ни говорили, 
я ув'Ьрена, я чувствую, что этотъ ущербъ можно 
пополнить только любовью въ обыкновенномъ смы- 
сл'Ь. МнЪ кажется, что эта любовь опред'Ьлитъ мои 
обязанности, мой трудъ, осв'Ьтитъ мое мхросозерца- 
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ше. я хочу отъ любви мира моей душ-Ь, покоя, 
хочу подальше отъ мускуса и всЬхъ тамъ сппри- 
тизмовъ и йп (\е 81ес1е... однимъ словом1>, — см']ьша- 
лась она, — мужъ п Д'Ьти. 

— Замужъ хотите? Что жъ, и это можно,— -согла- 
сился Лысевичъ. — Вамъ все нужно испытать: и за- 
мужество, и ревность, и сладость первой изм'Ьны, 
и даже д-Ьтей... Но торопитесь жить, торопитесь, 
милая, время уходнтъ, не ждетъ. 

— Вотъ возьму и выйду замужъ! — сказала она, 
сердито глядя на его сытое, довольное лицо. — Вый- 
ду самымъ обыкновеннымъ, самымъ попшымъ обра- 
зомъ и буду с1ять отъ счастья. И, можете себЪ 
представить, выйду за простого рабоча1^о человека, 
за какого-нибудь механика или чертежника. 

— И это не дурно. Герцогиня Джос1ана полюбила 
Гуинплена, и это ей позволяется, потому что она 
герцог1П1я; вамъ тоже все позволяется, потому что 
вы необыкновенная. Если, милая, захотите любить 
негра, или арапа, то не сгЬсняйтесь, выписывайте 
себЪ негра. Ни въ чемъ себ'Ь не отказывайте. Вы 
должны быть такъ же см'Ьлы, какъ ваши желай 1я. Не 
отставайте отъ нихъ. 

— Неужели меня такъ трудно понять?— спросила 
Анна Акимовна съ изумленхемъ, и глаза ея забле- 
ст'Ьли отъ слезъ. — Поймите же, у меня на рукахъ 
громадное д'Ьло, дв'Ь тысячи рабочихъ, за которыхъ 
я должна отв-Ьтить передъ Богомъ. Люди, которые 
работаютъ на меня, сл'Ьпнутъ и ■ глохнутъ. МнЪ 
страп1Но жить, страппю! Я страдаю, а вы им'Ьете 
жестокость говорить мн'Ь о каких7э-то неграхъ 1г... 
и улыбаетесь! — Анна Акимовна ударила кулакомъ 
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ПО столу. — Продолжать жизнь, какую я теперь 
веду, или выйти за такого же празднаго, неум-благо 
человека, какъ я, было бы просто преступлен1емъ. 
Я не могу больше такъ жить, — сказала она го- 
рячо, — не могу! 

— Какъ она хороша! — проговори лъ- Лысевичъ, 
восхищаясь ею. — Богъ мой, какъ она хороша! Но 
что же вы сердитесь, милая? Пусть я неправъ, но 
неужели вы думаете, что если вы во имя идей, 
которыя я, впрочемъ, глубоко уважаю, будете ску- 
чать и отказывать себ* въ жизненной радости, то 
рабочимъ станетъ отъ этого легче? Ничуть! Н'Ьтъ, 
развратъ, развратъ! — сказалъ онъ решительно. — 
Вамъ необходимо, вы обязаны быть развратной! 
Обмозгуйте это, милая, обмозгуйте! 

Анна Акимовна была рада, что высказалась, и 
повесел'Ьла. Ей нравилось, что она такъ хорошо 
говорила и такъ честно и красиво мыслитъ, и она 
была уже ув'Ьрена, что если бы, наприм'Ьръ, Пи- 
меновъ полюбилъ ее, то она пошла бы за него съ 
удовольств1емъ. 

Мишенька сталъ наливать шампанское. 

— Вы меня злите, Викторъ Николаевичъ, — ска- 
зала она, чокаясь съ адвокатомъ. — Мн'Ь досадно, 
что вы даете советы, а сами совсЬмъ не знаете 
жизни. По-вашему, если механикъ или чертежникъ, 
то ужъ непрем'Ьнно мужикъ и нев'Ьжа. А это 
умнЪйш1е люди! Необыкновенные люди! 

— Вашъ батюшка и дядюшка... я ихъ зналъ и 
уважа л ъ,— проговори лъ съ разстановкой Крылинъ, 
который сид^лъ, вытянувшись какъ истуканъ, и 
все время, не переставая, 'Ьлъ, — были люди зпа- 
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чительнаго ума и... и высокихъ душевныхъ ка- 
чествъ. 

-г Ладно, зпаемъ мы эти качества! — пробормо- 
талъ адвокатъ и попросилъ по;^волен1я :закурпт1>. 

Когда кончился обЪдъ, Крылина увели отдыхать. 
Лысевичъ докурилъ сигару и, покачиваясь отъ 
сытости, пошелъ за Апиой Акимовной въ ея каби- 
нетъ. Укромные уголки съ ({)отогра(|)1ями, в^Ьерами 
на стЪнахъ и съ неизб'Ьжпымъ розовымъ или го- 
лу бымъ фопаремъ среди иотолка опъ не любилъ, 
какъ выражен1е вялаго, неоригинальиаго характера; 
къ тому же, восиомипан1я о иЪкоторыхъ его рома- 
нахъ, которыхъ оиъ теперь стыдился, были у него 
связаны съ этимъ фопаремъ. ]^абипетъ же Анны 
Акимовны съ голыми ст-Ьпами и безвкусною ме- 
белью ему чрезвычайно нравился. Ему было мягко 
и уютно сид'Ьть на турецкомъ диван* и погляды- 
вать на Анну Акимовну, которая обыкновенно си- 
дела на ковр* передъ каминомъ и, охвативъ кс- 
л'Ьни руками, гляд'Ьла па огонь и о чемъ-то думала, 
и въ это время ему казалось, что въ пей играетъ 
муя^ицкая, старов'Ьрская кровь. 

Всяк1й разъ посл'Ь об-Ьда, когда подавали кофе 
и ликеръ, опъ оживлялся и разсказывалъ ей раз- 
ныя литературныя новости. Говорилъ опъ вит1евато, 
вдохноьенно, самъ увлекался своимъ разсказомъ, 
а она слушала его и всяк1й разъ думала, что за 
такое удовольств1е можно заплатить не дв^Ьнадцать 
тысячъ, а втрое больше, и прощала ему все, что 
ей не нравилось въ пемъ. Случалось, что онъ раз- 
сказывалъ ей содержап1е повестей и даже рома- 
новъ, и тогда два или три часа проходили неза- 

2* 
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мЬтно, какъ минуты. Теперь онъ началъ какъ-то 
кисло, разслабленнымъ голосомъ и закрывши глаза. 

— Я, милая, давно ужъ ничего не читалъ^ — 
сказалъ онъ, когда она попросила его разсказать 
что-нибудь.— Впрочемъ, иногда читаю Жюля Верна. 

— А я думала, что вы разскажете мн'Ь что-ни- 
будь новенькое. 

— Гмъ... новенькое,- сонно пробормоталъ Лысе- 
вичъ и еще глубже забился въ уголъ дивана. — 
Вся новенькая литература, милая моя, для насъ 
съ вами не подходить. Конечно, она должна быть 
такою, какова она есть, и не признавать ея — значило 
бы не признавать естественнаго порядка вещей, и 
я признаю ее, но... 

Лысевичъ, казалось, уснулъ. Но черезъ минуту 
опять послышался его голосъ: 

— Вся новенькая литература, на манеръ осен- 
няго в'Ьтра въ трубЪ, стонетъ и воетъ: „Ахъ, не- 
счастный! ахъ, жизнь твою можно уподобить тюрьме! 
ахъ, какъ тебЪ въ тюрьм'Ь темно и сыро! ахъ, ты 
непрем'Ьнно погибнешь, и н'Ьтъ теб'Ь спасен1я!" 
Это прекрасно, но я предпочелъ бы литературу, 
которая учитъ, какъ б^Ьжать изъ тюрьмы. Изъ всЬхъ 
современныхъ писателей я почитываю, впрочемъ, 
иногда одного Мопасана. — Лысевичъ открылъ гла- 
за. — ХорошШ писатель, превосходный писатель!— 
Лысевичъ задвигался на диван'Ь. — Удивительный 
художникъ! Страшный, чудовищный, сверхъесте- 
ственный художникъ!— Лысевичъ всталъ съ дивана 
и поднялъ кверху правую руку.— Мопасанъ!- ска- 
залъ онъ В7> восторг'Ь.— Милая, читайте Мопасана! 
Одна страница его дастъ вамъ больпте, чЪмъ всЬ 
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богатства земли. Что ни строка, то новый горизонтъ, 
Мягчайш1я, Н'Ьжн'Ьйш^я движен1я души см'Ьняются 
сильными, бурными ощуп^етями, ваша душа точно 
подъ давлен1емъ сорока тысячъ атмосферъ обра- 
щается въ ничтожн'Ьйш1й кусочекъ какого-то веще- 
ства неопред'Ьленнаго, розоватаго цв'Ьта, которое, 
какъ мн'Ь кажется, если бы можно было положить 
его на языкъ, дало бы терпшй, сладострастный 
вкусъ. Какое б'Ьшснство переходовъ, мотивовъ, ме- 
Л0Д1Й! Вы покоитесь на ландышахъ и розахъ, и 
вдругъ мысль, страшная, прекрасная, неотразимая 
мысль неожиданно налетаетъ на васъ, какъ локо- 
мотивъ, и обдаетъ васъ горячимъ паромъ и оглу- 
шаетъ свистомъ. ^Гитайте, читайте Мопасана! Ми- 
лая, я этого требую! 

Лысевичъ замахалъ руками и въ сильномъ вол- 
нен1и прошелся изъ угла въ уголъ. 

— Н'Ьтъ, это невозможно! — проговорилъ онъ, 
какъ бы въ отчаян1и.— Посл'Ьдняя его веиц> исто- 
мила меня, опьянила! Но я боюсь, что вы останетесь 
къ ней равнодушны. Чтобъ она увлекла васъ, пало 
ее смаковать, медленно выжимать сокъ изъ каждой 
строчки, пить... Надо ее пить! 

Посл'Ь длиннаго вступлен1я, въ которомъ было 
много такихъ словъ, какъ демоническое сладо- 
страстхе, сЬть изъ тончай П1пхъ нервовъ, самумъ, 
кристаллъ и т. п., опъ, накопец7>, сталъ разсказы- 
вать содержан1е романа. Разсказывалъ онъ уже не 
такъ вычурно, но очень подробно, приводя наизусть 
Ц'Ьлыя описан1я и разговоры; д'Ьйствуюпия лица 
романа восхищали его и, характеризуя ихъ, онъ 
становился въ позы, м1^нял7> вырая^ен1е лица и 



44 А. п. ЧЕХОВ Ъ. 

голосъ, какъ настоящШ актеръ. Отъ восторга онъ 
хохоталъ то басомъ, то очень тонкимъ голоскомъ, 
всплескивалъ руками или хваталъ себя за голову 
съ такимъ выражешемъ, какъ будто она собиралась 
у него лопнуть. Анна Акимовна слушала съ восхи- 
щен1емъ, хотя уже читала этотъ романъ, и въ пе- 
редач'Ь адвоката онъ казался ей во много разъ 
красивее и сложн-Ье, ч'Ьмъ въ книжк-Ь. Онъ обра- 
щалъ ея внимаше на разныя тонкости и подчерки- 
валъ счастливыя выражен1я и глубок1я мысли, но она 
вид'Ьла только жизнь, жизйь, жизнь и самое себя, 
какъ будто была д'Ьйствующимъ лицомъ романа; у 
нея поднимало духъ, и она сама, тоже хохоча и 
всплескивая руками, думала о томъ, что такъ жить 
нельзя, что н'Ьтъ надобности Ж1тть дурно, если 
можно жить прекрасно; она вспоминала свои слова 
и мысли за об'Ьдомъ и гордилась ими, и когда въ 
воображен1и вдругъ выросталъ Пименовъ, то ей 
было весело и хогЬлось, чтобы онъ полюбилъ ее. 

Кончивши разсказывать, Лысевичъ, изнеможен- 
ный, сЬлъ на диванъ, 

— Какая вы славная! Какая хорошая! — началъ 
онъ, немного погодя, слабымъ голосомъ, точно 
больной. — Я, милая, счастливъ около васъ, но, все- 
таки, зач'Ьмъ мн-Ь сорокъ-два года, а не тридцать? 
Мои и ваши вкусы не совпадаютъ: вы должны 
быть развратны, а я давно уже пережилъ этотъ 
фазисъ и хочу любви тончайшей, не матер1альноЛ, 
какъ солнечный лучъ, то-есть, съ точки зр'Ьнхя 
женщины вашихъ л'бтъ, я уже ни къ чорту не- 
годенъ. 

Онъ, по его словамъ, любилъ Тургенева, п'Ьвца 



БАБЬЕ ЦАРСТВО. 45 

Девственной любви, чистоты, молодости и грустной 
русской природы, по самъ онъ любилъ д'Ьвствепную 
любовь не вблизи, а по наслышк'Ь, какъ н-Ьчто 
отвлеченное, существуюп1,ее вн* д'Ьйствительной 
жизни. Теперь онъ ув^ряль себя, что Анну Аки- 
мовну онъ любитъ платонически, идеально, хотя 
самъ не зналъ, что это значить. Но ему было хо- 
рошо, уютно, тепло, Анна Акимовна казалась оча- 
ровательною, оригинальною, и онъ думалъ, что 
ир1ятное самочувств1е, вызываемое въ пемъ ::»тою 
обстановкой, и есть именно то самое, что назы- 
вается платоническою любовью. 

Онъ ирииалъ щекой къ ея рук'Ь и сказалъ то- 
номъ, какимъ обыкновенно ласкаютъ маленькихъ 
д'Ьтей: 

— Дуся моя, а за что вы меня оштра(()Овали? 

— Какъ? Какъ? 

— Я къ празднику не получил7> отъ васъ на- 
градныхъ. 

Раньше Анн* Акимовн'Ь ни разу не приходилось 
слышать, чтобы адвокату къ ираздппкамъ посыла- 
лись наградныя, и теперь она находилась въ за- 
труднен1и: скол1>ко ему дать? А дать было нужно, 
такъ какъ онъ ждалъ, хотя смотр-Ьлъ на нее гла- 
зами, полными любви. 

— Должно -быть, Назарычъ забылъ, — сказала 
она.— Но это не поздно поправить. 

Вдругъ она вспомнила про вчерашн1я полторы 
тысячи, которыя лежали у иея теперь въ спальнЬ, 
въ туалетномъ столик'Ь. И когда она принесла эти 
несимпатичпыя деньги и подала ихъ адвокату, и 
онъ съ л'Ьнивою грац1ей сунулъ ихъ въ боковой 
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карманъ, то все это произошло какъ-то мило и 
естественно. Неожиданное напомпнаше о наград- 
ныхъ и эти полторы тысячи были къ лицу адвокату. 

— Мегд!,— сказалъ онъ и поц^ловаль ей палецъ. 
Вошелъ Крылинъ съ . заспаннымъ блаженнымъ 

лицомъ, но уже безъ орденовъ. 

Онъ и Лысевичъ посид'Ьли еще немного, выпили 
по стакану чаю и стали собираться. Анна Акимовна 
была немножко смущена... Она совершенно забыла, 
гд'Ь служитъ Крылинъ, и нужно ли давать ему 
деньги или н'Ьтъ, а если нужно, то теперь дать 
или послать въ конверт*. 

— Гд'Ь онъ служитъ? — шепнула она Лысевичу. 

— А чортъ его знаетъ,— -пробормоталъ адвокатъ, 
з'Ьвая. 

Она сообразила, что если Крылинъ бывалъ у 
дяди и отца и уважалъ ихъ, то не даромъ: очевидно, 
Д'Ьлалъ добрыя дЪла на ихъ счетъ, служа въ ка- 
комъ-нибудь благотворительномъ обществ'Ь. Она, 
прощаясь, сунула ему въ руку триста рублей; онъ 
какъ бы изумился и минуту молча смотр'Ьлъ на 
нее оловянными глазами, но потомъ какъ бы по- 
нялъ и сказалъ: 

— Но квитанц1ю, многоуважаемая Анна Акимовна, 
вы можете получить не раньше новаго года. 

Лысевичъ совсЬмъ уже раскисъ и отяжел'Ьлъ и 
шатался, когда Мишенька над'Ьвалъ на него шубу. 
А спускаясь внизъ, онъ им'Ьлъ видъ совершеннаго 
разслабленнаго, и видно было, что какъ только онъ 
сядетъ въ сани, то успетъ тотчасъ же. 

— Ваше превосходительство,— сказалъ онъ Кры- 
лину томно, останавливаясь среди л-Ьстницы,— не 
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приходилось ЛИ вамъ испытывать такое чувство, 
будто какая-то невидимая сила вытягиваетъ васъ 
въ длину, вы все тянетесь-тянетесь и, наконецъ, 
обращаетесь въ тончайшую проволоку? Субъективно 
это выражается въ какомъ-то особенпомъ сладо- 
страстномъ чувстве, которое ни съ ч'Ьмъ сравнить 
нельзя. 

Анна Акимовна, стоя наверху, вид'Ьла, какъ оба 
они дали Мишеньк'Ь по бумажкЪ. 

— Не забывайте! До свидан1я!— крикнула она имъ 
и поб'Ьжала къ себ'Ь въ спальню. 

Она быстро сбросила платье, которое уже наску- 
чило ей, над'бла капотъ и поб'Ьжала внизъ. И когда 
бЪжала по лЪстнпц'Ь, то смеялась и стучала но- 
гами какъ мальчишка. Ей сильно хот'Ьлось шалить 



IV. 
В е ч е р ъ. 

Тетушка въ просторной ситцевой блуз'Ь, Варва- 
рушка и еще какихъ-то дв'Ь старушки сид1Ьли въ 
столовой и ужинали. Передъ ними на стол'Ь лежали 
большой кусокъ солонины, окорокъ и разныя со- 
леныя закуски, и отъ солопины, очень жирной и 
вкусной на видъ, валилъ къ потолку паръ. Въ 
нижнемъ этажЪ виноградныхъ випъ не употребляли, 
но зато было много разнаго рода водокъ и нали- 
вокъ. Кухарка Агаеьюшка, полная, б'Ьлая, сытая, 
стояла у двери, скрестивши руки, и разговаривала 
со старухами, а кушанья подавала и принимала 
нижняя Маша, брюнетка съ пунцовою лентой въ 
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волосахъ. Старухи были сыты еще съ утра и за 
часъ до ужина пили чай со сладкимъ сдобнымъ 
пирогомъ, а потому ^ли теперь черезъ силу, какъ 
бы по обязанности. 

— Охъ, матушки! — охнула тетушка, когда въ 
столовую вдругъ вб'Ьжала Анна Акимовна и сЬла 
на стулъ рядомъ съ ней. — Испугала до смерти! 

Въ дом'Ь любили, когда Анна Акимовна бывала 
въ дух'Ь и дурачилась; это всяк1й разъ напоминало, 
что старики уже умерли, а старухи въ дом1з не 
им'Ьютъ уже никакой власти, и каждый можетъ 
жить какъ угодно, не боясь, что съ него сурово 
взыщутъ. Только дв-Ь незнакомый старухи покоси- 
лись на Анну Акимовну съ недоум'Ьшемъ: она па- 
п'Ьвала, а за столомъ гр'Ьхъ пЪть. 

— Матушка наша, красавица, картина писаная!— 
начала слащаво причитывать Агаеьюшка.— Алмазъ 
нашъ драгоц'Ьнный!.. Народу-то, народу нынче пр1- 
'Ьзжало нашу королевну гляд'Ьть — Господи твоя 
воля! И 1^енералы, и офицеры, и господа... Я въ окно 
гляд'Ьла-гляд'Ьла, считала-считала, да и бросила. 

— А по мн'Ь, они хоть бы вовсе не 'Ьздили, под- 
лецы!— сказала тетушка; она съ грустью поглядела 
на племянницу и добавила:— Только время провели 
сиротк1?> моей б'Ьдной. 

Анна Акимовна была голодна, такъ какъ съ са- 
маго утра ничего не 'Ьла. Ей налили какой-то очень 
горькой настойки, она выпила и закусила солони- 
ной съ горчицей и нашла, что это необыкновенно 
вкусно. Потомъ нижняя Маша подала инд1Ьйку, 
моченыя яблоки и крыжовникъ. И это тоже понра- 
вилось. Но только одно было непр1ятно: отъ израз- 
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цовой печкп в'Ьяло жаромъ, было душно, п у всЬхъ 
разгорались щеки. Посл'Ь ужина убрали со стола 
скатерть и поставили тарелки съ мятными пряни- 
ками, ор'Ьхами и изюмомъ. 

— Садись и ты... чего тамъ! — сказала тетушка 
кухарк'Ь. 

Агаеьюшка вздохнула и сЬла за столъ; передъ 
ней. Маша тоже поставила рюмку для наливки, и 
Анн'Ь Акимовн'Ь стало уже казаться, что одинаково, 
какъ отъ печки, такъ и отъ б'Ьлой шеи Агаеьюшки, 
В'Ьетъ жаромъ. Говорили всЬ о томъ, какъ теперь 
трудно стало выходить замужъ, что въ прежнее 
время мужчины если не на красоту, то хоть на 
деньги льстились, а теперь не разберешь, чтб имъ 
нужно, и прежде оставались въ дЪвушкахъ только 
горбатыя и хромыя, а теперь не берутъ даже кра- 
сивыхъ и богатыхъ. Тетушка стала объяснять это 
безнравственностью и тЪмъ, что люди Бога не 
боятся, но вдругъ вспомнила, что ея братъ Иванъ 
Ивановичъ и Варварушка — оба святой жизни — и 
Бога боялись, а все же потихоньку дЪтей рожа- 
ли и отправляли въ воспитательный домъ; она 
спохватилась и перевела разговоръ на то, какой 
у нея' когда-то женишокъ былъ, пзъ завод скихъ, 
и какъ она его любила, но ее насильно братья 
выдали за вдовца иконописца, который, слава Богу, 
черезъ два года померъ. Нижняя Маша тоже под- 
сЬла къ столу и съ таинственнымъ видомъ раз- 
сказала, что вотъ уже нед'Ьля, какъ каждый день 
по утрамъ во дворЪ показывается какой-то не- 
изв'Ьстный мужчина съ черными усами и въ пальто 
съ барашковымъ воротникомъ: войдетъ во дворъ, 

Пов^Ьсти и равскааы. 3 
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поглядитъ на окна большого дома и пойдетъ даль- 
ше— къ корпусамъ; мужчина ничего себ'Ь, видный... 

Отъ всЬхъ этихъ разговоровъ Анн^ Акимовн-Ь 
почему-то вдругъ захотелось замужъ, захотелось 
сильно, до тоски; кажется, полжизни и все состоян1е 
отдала бы, только знать бы, что въ верхнемъ этаж-Ь 
есть челов'Ькъ, который для нея ближе всЬхъ на 
св-Ьте, что онъ крепко любитъ ее и скучаетъ по 
ней; и мысль объ этой близости, восхитительной, 
невыразимой на словахъ, взволновала ея душу. И 
инстинктъ здоровья и молодости льстилъ ей и 
лгалъ, что настоящая поэз1я жизни не пришла, а 
еще впереди, и она верила и, откинувшись на 
спинку стула (у нея распустились волосы при 
этомъ), стала смеяться, а глядя на нее, смеялись 
и остальныя. И въ столовой долго не умолкалъ 
безпричинный см^хъ. 

Доложили, что пришла ночевать Жужелица. Это 
была богомолка Паша или Спиридоновна, маленькая 
худенькая женщина, л^тъ пятидесяти, въ черномъ 
платье и беломъ платочке, остроглазая, остроно- 
сая, съ острымъ подбородке мъ; глаза у нея были 
хитрые, ехидные, и глядела она съ такимъ выра- 
жен1емъ, какъ будто всехъ насквозь видела. Губы 
у нея были сердечкомъ. За ехидство и ненавистни- 
чество въ купеческихъ домахъ ее прозвали Жу- 
желицей. 

Войдя въ столовую, она, ни на кого не глядя, 
направилась къ образамъ и запела альтомъ „Ро- 
ждество Твое", потомъ спела „Дева днесь", потомъ 
„Христосъ рождается", затемъ обернулась и про- 
Ш1зала всехъ взглядомъ. 
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— Съ праздничкомъ!— сказала она и поцеловала 
въ плечо Анну Акимовну.— Насилу, насилу добра- 
лась до васъ, благодетели мои. — Она поцеловала 
въ плечо тетушку. — Пошла я къ вамъ еще утромъ, 
да по дороге къ добрымъ людямъ заходила от- 
дохнуть. „Останься, да останься, Спиридоновна",— 
анъ, п не видала, какъ вечеръ насталъ. 

Такъ какъ она не употребляла мясного, то ей 
подали икры и семги. Она кушала, поглядывая на 
всехъ исподлобья, и водочки три рюмки выпила. 
Накушавшись, помолилась Богу и поклонилась 
Анне Акимовне въ ноги. 

Какъ это было въ прошломъ и въ третьемъ году, 
стали играть въ короли, а вся прислуга, сколько 
ея было въ двухъ этажахъ, столпилась въ две- 
ряхъ, чтобы поглядеть на игру. Анне Акимовне 
показалось, что раза два въ толпе бабъ и мужи- 
ковъ промелькнулъ и Мишенька съ снисходитель- 
ною улыбкой. Первая вышла въ короли Жужелица, 
и Анна Акимовна-солдатъ платила ей дань, а по- 
томъ тетушка стала королемъ, и Анна Акимовна 
попала въ мужики или „тютьки", что вызвало 
общ1й восторгъ, а Агаеьюшка вышла въ принцы 
и застыдилась отъ удовольств1Я. На другомъ конце 
стола составилась еш,е парт1я: обе Маши, Варва- 
рушка и швейка Марва Петровна, которую разбу- 
дили нарочно для игры въ короли, и лицо у нея 
было заспанное, злое. 

Во время игры разговоръ шелъ о муя:чинахъ, о 
томъ, какъ трудно теперь выйти за хорошаго чело- 
века, и о томъ, какая доля лучше — девичья или 
вдовья. 
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• 

— Д'Ьвка ты красивая, здоровая, кр^Ьпкая, — ска- 
зала Жужелица Анн'Ь Акимовн'Ь.— Только я никакъ 
не пойму, мать, для кого ты себя бережешь. 

— Что же д'Ьлать, если никто не беретъ? 

— А, можетъ, дала об^тъ остаться въ д'Ьвахъ? — 
продолжала Жужелица, какъ бы не слыша. — Что жъ, 
хорошее д'Ьло, оставайся... Оставайся, — повторила 
она, внимательно и ехидно глядя себ'Ь въ карты. — 
Тэкъ, братъ, оставайся... да... Только Д'Ьвы, препо- 
добныя-то эти самыя, разныя бываютъ,— вздохнула 
она и пошла съ короля. — Охъ, разныя, мать! Одн'Ь, 
действительно, блюдутъ себя словно монашенки и 
ни С1шь пороха, а ежели какая и согр'Ьшитъ ча- 
сомъ, то измучится вся, б'Ьдная, и осуждать гр^хъ. 
А вотъ друпя девушки и въ черныхъ платья хъ 
ходятъ, и саваны себ'Ь шьютъ, а сами -то втихо- 
хмолку старичковъ богатенькихъ любятъ. Да-а, кана- 
реечки мои. Иная шельма околдуетъ старика и 
властвуетъ надъ нимъ, голубушки мои, властвуетъ, 
кружитъ его, кружитъ, а какъ набрала побольше 
дене!^ да выгрышныхъ билетовъ, такъ и заколду- 
етъ до смерти. 

Въ отв'Ьтъ на эти намеки Варварушка только 
вздохнула и поглядела на образъ. На лиц'Ь ея изо- 
бразилось христ1анское смиренхе. 

— Есть у меня одна знакомая девушка такая, 
врагиня моя лютая,— продолжала Жужелица, огля- 
дывая вс^хъ съторжествомъ.— Тоже все вздыхаетъ, 
да все на образа смотритъ, дьяволица. Когда она 
властвовала у одного старца, то, бывало, придешь 
къ ней, а она дастъ тебЪ кусокъ и прикажетъ зем- 
ные поклоны класть, и сама читаетъ: „Въ рожде- 
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ств* д'Ьвство сохранила еси"... Въ празднпкъ дастъ 
кусокъ, а въ будни попрекаетъ. Ну, а теперь ужъ 
я нат-Ьшусь надъ ней! Нат'Ьшусь вволю, алмазныя! 
Варварушка опять взглянула на образъ и пере- 
крестилась. 

— Да, никто меня не беретъ, Спиридоновна, — 
сказала Анна Акимовна, чтобы перем'Ьнить разго- 
воръ. — Что под'Ьлаешь? 

— Сама виновата, мать. Все ждешь благород- 
ныхъ, да образованныхъ» а шла бы за своего брата- 
купца. 

— Купца не нужно! — сказала тетушка и встрево- 
жилась. — Спаси, Царица Небесная! Благородный 
деньги твои промотаетъ, да зато жал'Ьть тебя бу- 
детъ, дурочка. А купецъ заведетъ так1я строгости, 
что ты въ своемъ же дом'Ь м'Ьста себ'Ь не найдешь. 
Теб'Ь приласкаться къ нему хочется, а онъ купоны 
рЪжетъ, а сядешь съ нимъ -Ьсть, онъ тебя твопмъ 
же кускомъ хл-Ьба попрекаетъ: деревенщина!.. Вы 
ходи за благородпаго. 

Заговорили всЬ сразу, громко перебивая другъ 
друга, а тетушка стучала по столу щипцами для 
ор'Ьховъ и, красная, сердитая, говорила: 

— Не надо купца, не надо! А заведешь въ дом'Ь 
купца, пойду въ богад'Ьльню! 

— Тш... Тише!— крикнула Жужелица. Когда всЬ 
утихли, она прищурила одинъ глазъ и сказала:— 
Знаешь, что, Аннушка, ласточка моя? Выходить за- 
мужъ по-настоящему, какъ всЬ, тебЪ не къ чему. 
Ты челов'Ькъ богатый, вольный, сама себ'Ь коро- 
лева; но и въ старыхъ д'Ьвкахъ оставаться какъ 
будто, д-Ьтка, не годится. Найду-ка я Теб'Ь, знаешь. 
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какого-нибудь завалященькаго и простоватенькаго 
челов'Ьчка, примешь ты для видимости законъ и 
тогда— гуляй, Малашка! Ну, мужу сунешь тамъ ты- 
сячъ пять или десять, и пусть идетъ, откуда при- 
шелъ, а ты дома сама собЪ госпожа,— кого хочешь, 
того любишь, и никто не можетъ тебя осудить. И 
люби ты тогда своихъ благородныхъ да образован- 
ныхъ.Эхъ, не жизнь, а масленица!— Жужелица щелк- 
нула пальцами и подсвистнула: Гуляй, Малашка! 

— А гр'Ьхъ!— сказала тетушка. 

— Ну, гр'Ьхъ! — усмехнулась Жужелица. — Она 
образованная, понимаетъ. Человека зарезать или ста- 
рика околдовать — гр'Ьхъ, это точно, а любить ми- 
лаго дружочка даже очень не гр'Ьхъ. Да и что 
тамъ, право! Никакого гр'Ьха нЬтъ! Все это бого- 
молки выдумали, чтобы простой народъ морочить. 
Я вотъ тоже везд'Ь говорю — гр'Ьхъ да гр'Ьхъ, а сама 
и не знаю, почему гр'Ьхъ.— Жужелица выпила на- 
ливки и крякнула.— Гуляй, Малашка!— сказала она, 
обращаясь на этотъ разъ, очевидно, къ себ'Ь са- 
мой.— Тридцать л'Ьтъ, бабочки, думала все о грЬ- 
хахъ, да боялась, а теперь вижу: проз'Ьвала, про- 
воронила! Эхъ, дура я, дура!— вздохнула она.— Ба- 
бШ в'Ькъ — короткий вЬкъ, и каждымъ денечкомъ 
доромшть бы надо. Красива ты, Аннушка, очень и 
богата, а ужъ какъ стукнетъ тридцать - пять или 
сорокъ, только и в'Ьку твоего, пиши конецъ. Не слу- 
шай, братъ, никого, живи, гуляй до сорока, а по- 
томъ усп'Ьешь отмолить,— хватить времени поклоны 
бить да саваны шить. Богу св'Ьчка, валяй и чорту 
кочергу! Валяй все въ одно м'Ьсто! Ну, такъ какъ 
же? Хочешь облагод'Ьтельствовать челов'Ьчка? 
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— Хочу, — засм-Ьялась Анна Акимовна. — Мн'Ь 
теперь все равно, я бы за простого пошла. 

— Что жъ, и хорошо бы! Ухъ, какого бы ты тогда 
себ* молодца выбрала!— Жужелица зажмурилась и 
покачала головой.— Ухъ! 

— Я и сама ей говорю: благородныхъ не до- 
ждешься, такъ шла бы ужъ не за купца, а за кого 
попроще,— сказала тетушка. — По крайности, взяли 
бы мы себ-Ь въ домъ хозяина. А мало ли хоро- 
шихъ людей? Хоть нашихъ заводскихъ взять. ВсЬ 
тверезые, степенные... 

— А еще бы!— согласилась Жужелица.— Ребята 
славные. Хочешь, тетка, я Аннушку за Лебедин- 
скаго Васил1я посватаю? 

— Ну, у Васи ноги д л инныя,— сказала тетушка 
серьезно.— Сухой очень. Виду н'Ьтъ. 

Въ толп-Ь около дверей засмеялись. 

— Ну, за Пименова. Хочешь итти за Пименова?— 
спросила Жужелица у Анны Акимовны. 

— Хорошо. Сватай за Пименова. 

— Ей Богу? 

— Сватай! — сказала решительно Анна Акимовна 
и ударила по столу.— Честное слово, пойду! 

— Ей Богу? 

Анне Акимовне вдругъ стало стыдно, что у нея 
горятъ щеки и что на нее все смотрятъ, она сме- 
шала на столе карты и побежала изъ комнаты, и 
когда бежала по лестнице и потомъ пришла на- 
верхъ и села въ гостиной у рояля, изъ нижняго 
этажа доносился гулъ, будто море шумело; веро- 
ятно, говорили про нее и про Пименова и, быть- 
можетъ, пользуясь ея отсутств1емъ. Жужелица оби- 
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жала Варварушку и ужъ, конечно, не стеснялась 
въ выражешяхъ. 

Во всемъ верхнемъ этаж'Ь гор'Ьла только одна 
лампа въ зал^, и ея слабый св^тъ черезъ дверь 
проникалъ въ темную гостиную. Былъ десятый 
часъ, не больше. Анна Акимовна сыграла одинъ 
вальсъ, потомъ другой, третхй,— лграла непрерывно. 
Она смотр-Ьла въ темный уголъ за роялью, улыба- 
лась, мысленно звала, и ей приходило въ голову: 
не поехать ли сейчасъ въ городъ къ кому-нибудь, 
наприм'Ьръ, хоть къ Лысевичу, и не разсказать ли 
ему, что происходитъ у нея теперь на душ'Ь? Ей 
хотелось говорить безъ- умолку, смеяться, дура- 
читься, но темный уголъ за роялью угрюмо мол- 
чалъ и кругомъ, во всЬхъ комнатахъ верхняго 
этажа, было тихо, безлюдно. 

Она любила чувствительные романсы, но у нея 
былъ грубый, необработанный голосъ, и потому она 
только аккомпанировала, а п'Ьла чуть слышно, 
однимъ лишь дыхан1емъ. Она п'Ьла шопотомъ ро- 
мансъ за романсомъ, все больше о любви, разлук'Ь, 
утраченныхъ надеждахъ, и воображала, какъ она 
протянетъ къ нему руки и скажетъ съ мольбой, со 
слезами: „Пименовъ, снимите съ меня эту тяжесть!" 
И тогда, точно грЪхи ей простятся, станетъ на 
душ'Ь легко, радостно, наступитъ свободная и, быть- 
можетъ, счастливая жизнь. Въ тоск'Ь ожидан1я 
она склонилась къ клавишамъ и ей страстно за- 
хогЬлось, чтобы перем'Ьна въ жизни произошла 
рейчасъ же, немедленно, и было страшно отъ мысли, 
что прежняя жизнь будетъ продолжаться еш,е не- 
которое время. Потомъ опять играла и п'Ьла чуть 
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СЛЫШНО, И кругомъ было ТИХО. Изъ нижняго этажа 
уже не доносился гулъ: должно-быть, тамъ леглп 
спать. Давно уже пробило десять. Приближалась 
длинная, одинокая скучная ночь. 

Анна Акимовна прошлась по всЬмъ комнатамъ, 
полежала на диван'Ь, прочла у себя въ кабинст'Ь 
письма, полученныя вечеромъ. Было двенадцать 
писемъ поздравите л ьныхъ и три анонимныхъ, безъ 
подписи. Въ одномъ какой - то простой рабоч1й 
ужаснымъ, едва разборчивымъ почеркомъ жало- 
вался на то, что въ фабричной лавк'Ь продаютъ 
рабочимъ горькое постное масло, отъ котораго пах- 
нетъ керосиномъ; въ другомъ — кто - то доносилъ 
почтительно, что Назарычъ на посл'Ьднихъ торгахъ, 
покупая жел'Ьзо, взялъ отъ кого-то взятку въ ты- 
сячу рублей; въ третьемъ ее бранили за безчело- 
в^чность. 

Праздничное возбужденхе уже проходило, и что- 
бы поддержать его, Анна Акимовна сЬла опять за- 
рояль и тихо заиграла одинъ изъ новыхъ валь- 
совъ, потомъ вспомнила, какъ умно и честно она 
мыслила и говорила сегодня за об'Ьдомъ. Погля- 
д'Ьла она кругомъ на темныя окна и ст^ны съ кар- 
тинами, на слабый св'Ьтъ, который шелъ пзъ залы, 
и вдругъ нечаянно заплакала и ей досадно стало, 
что она такъ одинока, что ей не съ к^мъ погово- 
рить, посоветоваться. Чтобы подбодрить себя, она 
старалась нарисовать въ воображен1и Пименова, 
но уже ничего не выходило. 

Пробило двенадцать. Вошелъ Мишенька, уже не 
во фраке, а въ пиджаке, и молча зажегъ две 
свечи; затемъ онъ вышелъ и черезъ минуту вер- 
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нулся съ подносомъ, на которомъ была чашка съ 
чаемъ. 

— Что вы- см'Ьетесь? — спросила она, замЪтивъ 
на его лиц* улыбдсу. 

— Я внизу былъ и слышалъ, какъ вы шутили 
насчетъ Пименова... — сказалъ онъ и прикрылъ 
рукой см'Ьюш.Шся ротъ. — Посадить бы его давеча 
обедать съ Викторомъ Николаевичемъ и съ гене- 
раломъ, такъ онъ померъ бы со страху. — У Мишень- 
ки задрожали плечи отъ см'Ьха. — Онъ и вилки, 
небось, держать не ум-Ьетъ. 

См'Ьхъ лакея, его слова, пиджакъ и усики про- 
извели на Анну Акимовну впечатл'Ьнхе нечистоты. 
Она закрыла глаза, чтобы не вид'Ьть его, и, сама 
того не желая, вообразила Пименова об'Ьдающаго 
вм'Ьст'Ь съ Лысевичемъ и Крылинымъ, и его робкая, 
неинтеллигентная фигура показалась ей жалкой, 
безпомощной, и она почувствовала отвраш,ен1е. И 
только теперь, въ первый разъ за весь день, она 
поняла ясно, что все то, что она думала и говорила 
о Пименов'Ь и о брак* (съ простымъ рабочимъ — 
вздоръ, глупость и самодурство. Чтобъ убедить 
себя въ противномъ, преодолеть отвращен1е, она 
хотЪла вспомнить слова, какхя говорила за обЪ- 
домъ, но уже не могла сообразить; стыдъ за свои 
мысли и поступки и страхъ, что она, быть-можетъ, 
сказала сегодня что-нибудь лишнее, и отвращен1е 
къ своему малодушш смутили ее чрезвычайно. 
Она взяла свЪчу и быстро, какъ будто ее гналъ 
кто-нибудь, сошла внизъ, разбудила тамъ Спирп- 
доновну и стала ув'Ьрять ее, что она пошутила, 
Потомъ пошла къ себ'Ь въ спальню. Рыжая Маша, 
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дремавшая въ кресл'Ь около постели, вскочила и 
стала поправлять подушки. Лицо у нея было утом- 
ленное, заспанное, и великолепные волосы сбились 
на одну сторону. 

— Вечеромъ опять приходилъ чиновникъ Чали- 
ковъ, — сказала она, з^вая, — да я не посм'Ьла 
докладывать. Ужъ очень пьяный. Говорить, что 
опять завтра придетъ. 

— Что ему нужно отъ меня? - разсердилась Анна 
Акимовна и ударила гребенкой объ полъ. — Я не 
хочу его видеть! Не хочу! 

Она решила, что у нея въ жизни никого уже 
больше не осталось, кромЪ этого ^1аликова, что 
онъ уже не перестанетъ преследовать ее и на- 
поминать ей каждый день, какъ неинтересна и 
нелепа ея жизнь. В^дь, она на то только и способ- 
на, чтобы помогать б^днымь. О, какъ это глупо! 

Она легла, не раздаваясь, и зарыдала отъ стыда 
и скуки. Досаднее и глупЬе всего казалось ей то, 
что сегодняшн1я мечты насчетъ Пименова были 
честны, возвышенны, благородны, но въ то же время 
она чувствовала, что Лысевпчъ и да^ке Крылинъ 
для нея были ближе, ч^мъ Пименовъ и всЬ рабоч1е, 
взятые вм^сгЬ. Она думала теперь, что если бы 
можно было только что прожитый длинный день 
изобразить на картине, то все дурное и пошлое, 
какъ, наприм'Ьръ, обЪдъ, слова адвоката, игра въ 
короли, были бы правдой, мечты же и разговоры 
о Пименов* выделялись бы изъ ц^лаго, какъ 
фальшивое мЪсто, какъ натяжка. И она думала 
также, что ей уже поздно мечтать о счастьи, что 
все уже для нея погибло и вернуться къ той жизни, 
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когда она спала съ матерью подъ однимъ од'Ья- 
ломъ, или выдумать какую-нибудь новую, особенную 
жизнь уже невозможно 

Рыжая Маша стояла на кол'Ьняхъ передъ постелью 
и смотр'Ьла на нее печально, съ недоум'Ьшемъ, по- 
томъ и сама заплакала и припала лицомъ къ ея 
рук*; и безъ словъ было понятно, отчего ей такъ 
горько. 

— Дуры мы съ тобой, — говорила Анна Акимов- 
на, плача и см'Ьясь. — Дуры мы! Ахъ, как1я мы дуры! 



•^8^ 



Попрыг\?нь)!. 



I. 



На свадьб'Ь у Ольги Ивановны были всЬ ея 
друзья и добрые знакомые. 

— Посмотрите на него: не правда ли, въ немъ 
что-то есть? — говорила она своимъ друзьямъ, кивая 
на мужа и какъ бы желая объяснить, почему это 
она вышла за простого, очень обыкновеннаго и ни- 
ч'Ьмъ не зам'Ьчательнаго человека. 

Ея мужъ, Осипъ Степанычъ Дымовъ, былъ 
врачомъ и имЪлъ чинъ титулярнаго сов'Ьтника. 
Служилъ онъ въ двухъ больницахъ: въ одной 
сверхштатнымъ ординаторомъ, а въ другой — про- 
зекторомъ. Ежедневно отъ 9 часовъ утра до полу- 
дня онъ принималъ больныхъ и занимался у себя 
въ палатЪ, а посл'Ь полудня 'Ьхалъ на копк'Ь въ 
другую больницу, гд'Ь вскрывалъ умершихъ боль- 
ныхъ. Частная практика его была ничтожна, ру- 
блей на пятьсотъ въ годъ. Вотъ и все. Что еще 
можно про него сказать? А между т'Ьмъ Ольга Ива- 
новна и ея друзья и добрые знакомые были не со- 
всЬмъ обыкновенные люди. Каждый изъ нихъ былъ 
ч'Ьмъ-нибудь зам-Ьчателенъ и немножко изв'Ьстенъ, 
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им'Ьлъ уже имя и считался знаменитостью, или же 
хотя и не былъ еще знаменитъ, но зато подавалъ 
блестящ1я надежды. Артистъ изъ драматическаго ' 
театра, большой, давно признанный талантъ, изящ- 
ный, умный и скромный челов'Ькъ и отличный 
чтецъ, учивш1й Ольгу Ивановну читать; п'Ьвецъ 
изъ оцеры, добродушный толстякъ, со вздохомъ 
ув'Ьрявш1й Ольгу Ивановну, что она губитъ себя: 
если бы она не л'Ьнилась и взяла себя въ руки, 
то изъ нея вышла бы замечательная п-Ьвица; за- 
т'Ьмъ, н'Ьсколько художнпковъ и во глав'Ь ихъ жан- 
ристъ, анималистъ и пейзажистъ Рябовск1й, очень 
красивый белокурый молодой челов^Есъ, л'Ьтъ 25, 
им'Ьвшхй усп'Ьхъ на выставкахъ и продавшхй свою 
посл'Ьднюю картину за пятьсотъ рублей; онъ по- 
правлялъ ОльгЬ Ивановн'Ь ея этюды и говорилъ, 
что изъ нея, быть-можетъ, выйдетъ толкъ; затЪмъ 
В10лончелистъ, у котораго инструментъ плакалъ, 
и который откровенно сознавался, что изъ всЬхъ 
знакомыхъ ему женщинъ умЪетъ аккомпанировать 
одна только Ольга Ивановна; зат'Ьмъ литераторъ, 
молодой, но уже изв'Ьстпый, писавшгй пов'Ьсти, 
пьесы и разсказы. Еще кто? Ну, еще Васил1й 
Васильичъ, баринъ, пом'Ьщикъ, ди летантъ - ил лю- 
страторъ и виньетистъ, сильно чувствовавш1й ста- 
рый русскШ стиль, былину и эпосъ; на бумаг'Ь, на 
фарфор* и на закопченныхъ тарелкахъ онъ про- 
изводилъ буквально чудеса. Среди этой артистиче- 
ской, свободной и избалованной судьбою, компан1и, 
правда, деликатной и скромной, но вспоминавшей 
о существован1и какихъ-то докторовъ только во 
время болезни, и для которой имя Дымовъ звуча- 
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ло такъ же безразлично, какъ Сидоровъ или Тара- 
совъ, — среди этой компан1и Дымовъ казался чу- 
жимъ, лишнимъ и маленькимъ, хотя былъ высокъ 
ростомъ и широкъ въ плечахъ. Казалось, что на 
немъ чужой фракъ и что у него приказчицкая 
бородка. Впрочемъ, если бы онъ былъ писателемъ 
или художникомъ, то сказали бы, что своей бо- 
родкой онъ напоминаетъ Зола. 

Артистъ говорилъ ОльгЬ Ивановп'Ь, что, со свои- 
ми льняными волосами и въ в'Ьнчальномъ наряд'Ь, 
она очень похожа на стройное вишневое деревцо, 
когда весною оно сплошь бываетъ покрыто н'Ьж- 
ными б'Ьлыми цв'Ьтами. 

— Н'Ьтъ, вы послушайте! — говорила ему Ольга 
Ивановна, хватая его за руку. — Какъ это могло 
вдругъ случиться? Вы слупгайте, слушайте... Надо 
вамъ сказать, что отецъ служилъ вм'Ьст'Ь съ Дымо- 
вымъ въ одной больнице. Когда б'Ьдняжка-отецъ 
забол'Ьлъ, то Дымовъ по ц'Ьлымъ днямъ и ночамъ 
дежурилъ около его постели. Столько самопожер- 
твован1я! Слушайте, Рябовск1й... И вы, писатель, 
слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. 
Сколько самопожертвован1я, искренняго участ1я! Я 
тоже не спала ночи и сид'Ьла около отца, и вдругъ — 
здравствуйте, победила дббра молодца! Мой Дымовъ 
вр'Ьзался по самыя уши. Право, судьба бываетъ 
такъ причудлива. Ну, посл'Ь смерти отца онъ 
иногда бывалъ у меня, встр'Ьчался на улиц'Ь и въ 
одинъ прекрасный вечеръ вдругъ — бацъ! сдЪлалъ 
предложен1е... какъ сн'Ьгъ на голову... Я всю ночь 
проплакала и сама влюбилась адски. И вотъ, какъ 
видите, стала супругой. Не правда ли, въ немъ 
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есть что-то сильное, могучее, медв'Ьжье? Теперь его 
лицо обращено къ намъ въ три четверти, плохо 
осв'Ьщено, но когда онъ обернется, вы посмотрите 
на его лобъ. Рябовск1й, что вы скажете объ этомъ 
лб-Ь? Дымовъ, мы о тебЪ говоримъ! — крикнула она 
мужу. — Иди сюда. Протяни свою честную руку 
Рябовскому... Вотъ такъ. Будьте друзьями. 

Дымовъ, добродушно и наивно улыбаясь, прс- 
тянулъ Рябовскому руку и сказалъ: 

— Очень радъ. Со мной кончилъ курсъ тоже 
н^Ькто Рябовск1й. Это не родственникъ вашъ? 



П. 



Ольг'Ь Ивановн-Ь было 22 года, Дымову 31. За- 
жили они посл'Ь свадьбы превосходно. Ольга Иванов- 
на въ гостиной ув'Ьшала всЬ ст'Ьны сплошь сво- 
ими и чужими этюдами въ рамахъ и безъ рамъ, 
а около рояли и мебели устроила красивую т1Ьсно- 
ту изъ китайскихъ зонтовъ, мольбертовъ, разно- 
цв'Ьтныхъ тряпочекъ, кинжаловъ, бюстиковъ, фото- 
графгй... Въ столовой она оклеила ст^Ьны лубочными 
картинами, пов'Ьсила лапти и серпы, поставила въ 
углу косу и грабли, и получилась столовая въ 
русскомъ вкусЬ. Въ спальн'Ь она, чтобы похоже 
было на пещеру, задрапировала потолокъ и ст'Ьны 
темнымъ сукномъ, пов'Ьсила надъ кроватями вене- 
Ц1анск1й фонарь, а у дверей поставила фигуру съ 
аллебардой. И всЬ находили, что у молодыхъ супру- 
говъ очень миленьшй уголокъ. 

Ежедневно, вставши съ постели часовъ въ один- 
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яадцать, Ольга Ивановна играла на рояли, или же, 
если было солнце, писала что-нибудь масляными 
красками. Потомъ, въ первомъ часу, она Ъхала къ 
своей портних'Ь. Такъ какъ у нея и у Дымова 
денех^ было очень не много, въ обр'Ьзъ, то, чтобы 
часто появляться въ новыхъ платьяхъ и поражать 
своими нарядами, ей и ея портних'Ь приходилось 
пускаться на хитрости. Очень часто изъ стараго 
перекрашеннаго платья, изъ ничего не стоящпхъ 
кусочковъ тюля, кружевъ, плюша и шелка выходи- 
ли просто чудеса, н'Ьчто обворожительное, не платье, 
а мечта. Отъ портнихи Ольга Ивановна обыкновен- 
но 'Ьхала къ какой-нибудь знакомой актрис^Ь, чтобы 
узнать театральныя новости и кстати похлопотать 
насчетъ билета къ первому представлен1ю новой 
пьесы или къ бенефису. Отъ актрисы нужно было 
'Ьхать въ мастерскую художника или на картинную 
выставку, потомъ къ кому-нибудь изъ знаменито- 
стей — приглашать къ себ'Ь, или отдать визитъ, 
или просто поболтать. И везд'Ь ее встр'Ьчалп ве- 
село и дружелюбно и ув'Ьряли ее, что она хорошая, 
милая, р'Ьдкая... ТЪ, которыхъ она называла знаме- 
нитыми и великими, принимали ее, какъ свою, 
какъ ровню, и пророчили ей въ одинъ голосъ. что 
при ея талантахъ, вкусЬ и ум'Ь, если она не раз- 
бросается, выйдетъ большой толкъ. Она пЪла, игра- 
ла на рояли, писала красками, л'Ьппла, участвовала 
въ любительскихъ спектакляхъ, по все это не какъ- 
нибудь, а съ талантомъ; д'Ьлала ли она фонарики 
для иллюминац1и, рядилась ли, завязывала ли кому 
галстукъ — все у нея выходило необыкновенно 
художественно, грац1озно и мило. Но ни въ чемъ 

3* 



66 А. П. ЧЕХОВЪ. 

ея талантливость не сказывалась такъ ярко, какъ 
въ ея ум-Ьны! быстро знакомиться и коротко сходить- 
ся съ знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь 
прославиться хоть немножко и заставить о себ'Ь 
говорить, какъ она ужъ знакомилась съ нимъ, въ 
тотъ же день дружилась и приглашала къ ссб'Ь 
Всякое новое знакомство было для нея сущимъ 
праздникомъ. Она боготворила зпаменитыхъ людей, 
гордилась ими и каждую ночь видЪла ихъ во сн'Ь. 
Она жаждала ихъ и никакъ не могла утолпть сво- 
ей жажды. Старые уходили и забывались, при- 
ходили на см'Ьну имъ новые, но и къ этимъ она 
скоро привыкала или разочаровывалась въ нихъ и 
начинала жадно искать новыхъ и новыхъ великихъ 
людей, находила и опять искала. Для чего? 

Въ пятомъ часу она об'Ьдала дома съ мужемъ. 
Его простота, здравый сл1ыслъ и добродуш1е при- 
водили ее въ умилеше и восторгъ. Она то и дЪло 
вскакивала, порывисто обнимала его голову и осы- 
пала ее поцелуями. 

— Ты, Дымовъ, умный, благородный челов'Ькъ,— 
говорила она; — но у тебя есть одинъ очень ваянный 
недостатокъ. Ты совсЬмъ не интересуешься искус- 
ствомъ. Ты отрицаешь и музыку и живопись. 

— Я не понимаю ихъ, — говорилъ опъ кротко. - 
Я всю жизнь занимался естественными пауками и 
медициной, и мп'Ь некогда было интересоваться 
искусствами. 

— Но в1ьдь это уя^аспо., Дымовъ! 

— Почему же? твои знакомые не знатот!! есте- 
ственныхъ наукъ и медицины, однакоже, ты не ста- 
вишь имъ этого въ упрекъ. У каждаго свое. Я не 
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понимаю пейзажей и оперъ, но думаю такъ: если 
одни умные люди посвящаютъ имъ всю свою жизнь, а 
друпе умные люди платятъ за нпхъ громадныя день- 
ги, то, значить, они нужны. Я не понимаю, но не 
понимать, не значить отрицать. 

— Дай, я пожму твою честную руку! 

ПослЪ об'Ьда Ольга Ивановна 'Ьхала къ знако- 
мымъ, потомъ въ театръ или на концертъ и возвра- 
щалась домой посл'Ь полуночи. Такъ каждый день. 

По средамъ у нея бывали вечеринки. На этихъ 
вечеринкахъ хозяйка й гости не играли въ карты 
и не танцевали, а развлекали себя разными художе- 
ствами. Актеръ изъ драматическаго театра читалъ, 
п'Ьвецъ и-^лъ, художники рисовали въ альбомы, ко- 
торыхъ у Ольги Ивановны было множество, в1олоп- 
челистъ игралъ, и сама хозяйка тоясе рисовала, л'Ь- 
пила, п'Ьла и аккомпанировала. Въ промежуткахъ 
между чтен1емъ, музыкой и п'Ьнхемъ говорили и 
спорили о литературе, театре и живописи. Дамъ пе 
было, потому что Ольга Ивановна всЬхъ дамъ, кро- 
м-Ь актрисъ и своей портнихи, считала скучными 
и пошлыми. Ни одна вечеринка пе обходилась безъ 
того, чтобы хозяйка пе вздрагивала при каждомъ 
звонк^Ь и пе говорила съ поб'Ьдпымъ выражеп1емъ 
лица: „Это онъ!", разумея подъ словомъ „опъ" ка- 
кую-нибудь новую приглашенную знаменитость. Ды- 
мова въ гостиной не было, и никто не вспомипалъ 
объ его существовап1и. Но ровно въ половип'Ь дв-Ь- 
надцатаго отворялась дверь, ведущая въ столовую, 
показывался Дымовъ со своею добродушною крот- 
кою улыбкой, и говорилъ, потирая руки: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 
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ВсЬ ШЛИ въ столовую и ВСЯК1Й разъ вид'Ьли на 
стол'Ь одно н то же: блюдо съ устрицами, кусокъ 
ветчины или телятины, сардины, сыръ, икру, гри- 
бы, водку и два графина съ виномъ. 

— Милый мой метръ-д'отель! — говорила Ольга 
Ивановна, всплескивая руками отъ восторга. — Ты 
просто очарователенъ! Господа, посмотрите на его 
лобъ! Дымовъ, повернись въ профиль. Господа, по- 
смотрите: лицо бенгальскаго тигра, а выражен1е 
доброе и милое, какъ у оленя. У, милый! 

Гости 'Ьли и, глядя на Дымова, думали: „Въ са- 
момъ д'Ьл'Ь, славный малый", но скоро забывали о 
немъ и продолжали говорить о театр'Ь, музыке и 
живописи. 

Молодые супруги были счастливы, и жизнь ихъ 
текла какъ по маслу. Впрочемъ, третья нед'Ьля ихъ 
медоваго м'Ьсяца была проведена не совсЬмъ счаст- 
ливо, даже печально. Дымовъ заразился въ боль- 
ниц'Ь рожей, пролежалъ въ постели шесть дней и 
долженъ былъ остричь догола свой красивые чер- 
ные волосы. Ольга Ивановна сид'Ьла около него и 
горько плакала, но, когда ему полегчало, она на- 
д'бла на его стриженую голову бЪленьктй платокъ 
и стала писать съ него бедуина. Иобоимъ было 
весело. Дня черезъ три посл'Ь того, какъ онъ, вы- 
здоровевши, сталъ опять ходить въ больницы, съ 
нимъ произошло новое недоразум'Ьнге. 

~ Мп'Ь не везетъ, мама! — сказалъ онъ однажды 
за об'Ьдомъ. — Сегодня у меня было четыре вскры- 
т1я, и я себ^Ь сразу два пальца пор^Ьзалъ. И только 
дома я это зам'Ьтилъ. 

Ольга Ивановна испугалась. Онъ улыбнулся и 
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сказалъ, что это пустяки п что ему часто приходит- 
ся во время вскрыт1й д'Ьлать себ'Ь пор'Ьзы на рукахъ. 

— Я увлекаюсь, мама, и становлюсь разсЬянпымъ. 

Ольга Ивановна съ тревогой ожидала труднаго 
заражен1Я и по ночамъ молилась Богу, но все обо- 
шлось благополучно. И опять потекла мирная счаст- 
ливая жизнь безъ печалей и тревогъ. Настоящее 
было прекрасно, а на см'Ьну ему приближалась 
весна, уже улыбавшаяся издали и об1^ш,авшая тыся- 
чу радостей. Счастью не будетъ конца! Въ апр'Ьл'Ь, 
въ ма^Ь и въ 1юн'Ь дача далеко за городомъ, про- 
гулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потомъ, съ 
шля до самой осени, поЪздка художниковъ на Волгу 
и въ этой по'Ьздк'Ь, какъ непрем-Ьнный членъ со- 
сьетё; будетъ принимать участ1е и Ольга Ивановна. 
Она уже сшила себ'Ь два дорожныхъ костюма изъ 
холстинки, купила на дорогу красокъ, кистей, хол- 
ста и новую палитру. Почти каждый день къ ней 
приходилъ Рябовск1й, чтобы посмотреть, как1е она 
сделала успехи по живописи. Когда она показы- 
вала ему свою живопись, онъ засовывалъ руки 
глубоко въ карманы, крЪпко сжималъ губы, соп'Ьлъ 
и говорилъ: 

• — Такъ-съ... Это облако у васъ кричитъ: оно 
осв'Ьщено не по-вечернему. Иереднхй плапъ какъ-то 
сжеванъ и что-то, понимаете ли, не то... А избушка 
у васъ подавилась чЪмъ-то и жалобно ппш,итъ... 
надо бы уголъ этотъ потемнее взять. А въ обш.емъ 
недурственно... Хвалю. 

И чЪмъ онъ непонятн'Ье говорилъ, тЪжь легче 
Ольга Ивановна его понимала. 
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Ш. 



На второй день Троицы посл'Ь об-Ьда Дымовъ ку- 
пилъ закусокъ и конфетъ и по^халь къ жен'Ь на 
дачу. Онъ не вид'Ьлся съ нею уже дв'Ь нед'Ьли и 
сильно соскучился. Сидя въ вагон'Ь и потомъ оты- 
скивая въ большой рощ-Ь свою дачу, онъ все вре- 
мя чувствовалъ голодъ и утомлен1е и мечталъ о 
томъ, какъ онъ па свободе иоужинаетъ вм'Ьст'Ь съ 
женой и потомъ завалится спать. И ему весело 
было смотр'Ьть па свой свертокъ, въ которомъ были 
завернуты икра, сыръ и б'Ьлорыбица. 

Когда опъ отыскалъ свою дачу и узналъ ее, уже 
заходило солнце. Старуха-горничная сказала, что 
барыни п'Ьтъ дома и что, должно-быть, он'Ь скоро 
пртгдутъ. На дачЪ, очень неприглядной на видъ, 
съ низкими потолками, оклеенными писчею бума- 
гой, и съ неровными щелистыми полами, было 
только три комнаты. Въ одной стояла кровать, въ 
другой на стульяхъ и окнахъ валялись холсты, ки- 
сти, засаленная бумага и мужсшя пальто и шляпы, 
а въ третьей Дымовъ засталъ трехъ какихъ-то не- 
знакомыхъ мужчинъ. Двое были брюнеты съ бород- 
ками, а трет1й совсЬмъ бритый и толстый, пови- 
димому, — актеръ. На стол'Ь кипЪлъ самоваръ. 

— Что вамъ угодно? — спросилъ актеръ бэсомъ, 
нелюдимо оглядывая Дымова. — Вамъ Ольгу Ива- 
новну нужно? Погодите, она сейчасъ придетъ. 

Дымовъ сЬлъ и сталъ дожидаться. Одинъ изъ 
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брюнетовъ, сонно и вяло поглядывая на пего, на- 
лплъ себ'Ь чаю и спросилъ: 

— Можетъ, чаю хоигге? 

Дымову хотЬлось п П1ггь п 'Ьсть, но, чтобы не пор- 
тить себ'Ь аппетита, опъ отказался отъ чая. Скоро 
послышались шаги и знакомый см'Ьхъ; хлопнула 
дверь, и въ комнату вб-Ьжала Ольга Ивановна въ 
широкополой шляп'Ь и съ ящикомъ въ рук1^, а 
вслЪдъ за нею съ большимъ зонтомъ и со склад- 
нымъ стуломъ вошслъ веселый, красно1цек1й Ря- 

бОВСК1Й. 

— Дымовъ! — вскрикнула Ольга Ивановна и вспых- 
нула отъ радости. - - Дымовъ! — повторила она, кла- 
дя ому на грудь голову и обЪ руки. — Это ты! ( )тче- 
го ты такъ долго но пр1^Ьзясалъ? Отчего? Отчего? 

— Когда же мнЪ, мама? Я всегда запят1>, а когда 
бываю свободепъ, то все случается такъ, кто распи- 
сан1е по'Ьздовъ не подходитъ. 

— Но какъ я рада тебя вид'Ьть! Ты мпЪ всю, всю 
ночь снился, и я боялась, какъ бы ты не заболЪлъ. 
Ахъ, если бъ ты зналъ, кактэ ты милъ, какъ ты 
кстати прхЪхалъ. Ты будешь моимъ спасителемъ. 
Ты одинъ только мож(>шь спасти меня! Завтра бу- 
детъ здЪсь преоригипальпая свадьба, — продолжала 
она, см'Ьясь и завязывая мужу галстукъ. — Же- 
нится молодой телеграфистъ на стан1ци, н1жто Чи- 
кельдЪевъ. Красивый молодой челов1)Къ, ну, не 
глупый и есть въ лиц'Ь, знаешь, что-то сильное, 
медв'Ьжье... Можно съ него молодого, варяга пи- 
сать. Мы, всЬ дачники, принпмаемъ въ немъ уча- 
ст1е и дали ему честное слово быть у него 1ьа свадь- 
бЪ... Челов'Ькъ небогатый, одинокий, робк1й и, ко- 
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нечно, было бы грешно отказать ему въ участхп. 
Представь, посл'Ь об'Ьдни В'Ьнчанье, потомъ изъ 
церкви всЬ п'Ьшкомъ до квартиры невЪсты... по- 
нимаешь, роща, п'Ьн1е птицъ, солнечный пятна на 
трав'Ь и всЬ мы разноцветными пятнами на ярко- 
зеленомъ фонЪ — преоригинально, во вкус^ фран- 
цузскихъ экспресс10нистовъ. Но, Дымовъ, въ чемъ 
я пойду въ церковь? — сказала Ольга Ивановна и 
сделала плачущее лицо. — У меня зд'Ьсь ничего 
Н'Ьтъ, буквально ничего! Ни платья, ни цвЪтовъ, 
ни перчатокъ... Ты долженъ меня спасти. Если 
пр11Ьхалъ, то, значитъ, сама судьба велитъ тебЪ спа- 
сать меня. Возьми, мой дорогой, ключи, по'Ьзжай до- 
мой и возьми тамъ въ гардероб-Ь мое розовое платье. 
Ты его помнишь, оно виситъ первое... Потомъ въ 
кладовой съ правой стороны на полу ты увидишь 
двЪ картонки. Какъ откроешь верхнюю, такъ тамъ 
все тюль, тюль, тюль и разные лоскутки, а подъ 
ними цв^ты. ЦвЪты всЬ вынь осторожно, не помни, 
потомъ я выберу... И перчатки купи. 

— Хорошо, — сказалъ Дымовъ. — Я завтра по^ду 
и пришлю. 

— Когда же завтра?— спросила Ольга Ивановна 
и посмотр'Ьла на него съ удивлентемъ. — Когда же 
ты усп'Ьешь завтра? Завтра отходитъ первый поЪздъ 
въ 9 часовъ, а в'Ьнчан1е въ 11, Н1Ьтъ, голубчикъ, 
надо сегодня, обязательно сегодня! Если завтра 
теб'Ь нельзя будетъ прх'Ьхать, то пришли съ раз- 
сыльнымъ. Ну, иди же... Сейчасъ долженъ прШти 
пассажирсшй поЪздъ. Не опоздай, дуся. 

— Хорошо. 

— Ахъ, какъ мн* жаль тебя отпускать, — сказа- 
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да Ольга Ивановна, и слезы навернулись у нея на 
глазахъ. — И зач'Ьмъ я, дура, дала слово телегра'^ 
фисту? 

Дымовъ быстро выпилъ стаканъ чаю, взялъ ба- 
ранку и, кротко улыбаясь, пошелъ на станщю. А 
икру, сыръ и б'Ьлорыбицу съ'Ьли два брюнета и тол- 
стый актеръ. 



IV. 



Въ тихую лунную 1юльскую ночь Ольга Ивановна 
стояла на палубЪ волжскаго парохода и смотрела то 
на воду, то на красивые берега. Рядомъ съ нею. 
стоялъ Рябовскхй и говорилъ ей, что черныя тЬкп 
на вод* — не т'Ьни, а сопъ, что въ виду этой кол- 
довской воды съ фантастическимъ блескомъ, без- 
допнаго неба и грустныхъ, задумчивыхъ береговъ, 
говорящихъ о суегЬ нашей жизни и о существован1и 
чего-то высшаго, В'Ьчнаго, блаженнаго, хорошб бы 
забыться, умереть, стать воспоминашемъ. Прошед- 
шее прошло и не интересно, будущее ничтожно, а 
эта чудная, единственная въ жизни ночь скоро кон- 
чится, сольется съ вечностью — зачЪмъ же жить? 

А Ольга Ивановна прислушивалась то къ голосу 
Рябовскаго, то къ тишин'Ь ночи и думала о томъ, 
что она безсмертна и никогда не умретъ. Бирюзо- 
вый цв'Ьтъ воды, какого она раньше никогда не 
видала, небо, берега, черныя гЬни и безотчетная 
радость, наполнявшая ея душу, говорили ей, что 
изъ нея выйдетъ великая художница, и что гд-Ь-то 
тамъ за далью, за лунной ночью, въ безконечномъ 

иовЬстя н равскязы, 4 
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пространств'Ь ожидаютъ ее усп'Ьхъ, слава, любовь 
народа... Когда она, не мигая, долго смотрела вдаль, 
ей чудились толпы людей, огни, торжественные зву- 
ки музыки, крики восторга, сама она въ б-Ьломъ 
плать'Ь и цв-Ьты, которые сыпались на нее со всЬхъ 
сторонъ. Думала она также о томъ, что рядомъ съ 
нею, облокотившись о бортъ, стоитъ настоящШ вели- 
кШ человЪкъ, генШ, Бож1й избранникъ... Все, что 
онъ создалъ до сихъ поръ, прекрасно, ново и не- 
обыкновенно, а то, что создастъ онъ со временемъ, 
когда съ возмужалостью окр'Ьпнетъ его р'Ьдк1й та- 
лантъ, будетъ поразительно, неизм-Ьримо высоко, и 
это видно по его лицу, по манере выражаться п по 
его отношен1ю къ природ'Ь. О т'Ьняхъ, вечерннхъ то- 
нахъ, о лунномъ блеск'Ь онъ говоритъ какъ-то осо- 
бенно, своимъ языкомъ, такъ что невольно чув- 
ствуется обаян1е его власти надъ природой. Самъ 
онъ очень красивъ, оригиналенъ, и жизнь его, не- 
зависимая, свободная, чуждая всего житейскаго, 
похожа на жизнь птицы. 

— Становится св'Ьжр, — сказала Ольга Ивановна 
и вздрогнула. 

РябовскШ окуталъ ее въ свой плащъ и сказалъ 
печально: 

— Я чувствую себя въ вашей власти. Я рабъ. 
Зач'Ьмъ вы сегодня такъ обворожительны? 

Онъ все время гляд'Ьлъ на нее не отрываясь, и 
глаза его были страшны, и она боялась взглянуть 
на него. 

— Я безумно люблю васъ... — шепталъ онъ, 
дыша ей на щеку. — Скажите мн'Ь одно слово, и 
я не буду жить, брошу искусство... — бормоталъ 
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онъ въ спльномъ волнен1п. — Любпто меня, лю- 
бите... 

— Не говорите такъ, — сказала Ольга Ивановна, 
закрывая глаза.— Это страшно. А Дымовъ? 

- Что Дымовъ? Почему Дымовъ? Какое мн'Ь д'Ьло 
до Дымова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой 
восторгъ, а никакого н'Ьтъ Дымова... Ахъ, я ничего 
не знаю... Не нужно мн'Ь прошлаго, мн'Ь дайте одно 
мгновеше... одинъ мигъ! 

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хот'Ьла 
думать о муж'Ь, но все ея прошлое, со свадьбой, 
съ Дымовымъ и съ вечеринками, казалось ей ма- 
ленькимъ, ничтожнымъ, тусклымъ, ненужнымъ и 
далекимъ-далекимъ... Въ самомъ д'Ьл'Ь: чтб Дыхмовъ? 
почему Дымовъ? какое ей д'Ьло до Дымова? Да 
суш,ествуетъ ли онъ въ природ'Ь и не сонъ ли онъ 
только? 

„Для него, простого и обыкновеннаго челов'Ька, 
достаточно и того счастья, которое онъ уже полу- 
чилъ, — думала она, закрывая лицо руками. - Пусть 
осуждаютъ тамъ, проклинаютъ, а я вотъ на зло 
вс'Ьмъ возьму и погибну, возьму вотъ и погибну... 
Надо испытать все въ жизни. ]Зоже, какъ жутко 
и какъ хорошо!" 

— Ну что? Что?— бормоталъ художникъ, обнимая 
ее и жадно ц'Ьлуя руки, которыми она слабо пы- 
талась отстранить его отъ себя. Ты меня любишь? 
Да? Да? О, какая ночь! Чудная ночь! 

— Да, какая ночь!— прошептала она, глядя ему 
въ глаза, блестяш,1е отъ слезъ, потомъ быстро 
оглянулась, обняла его и крепко поц'Ьловала въ 
губы. 
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— Къ Кинешм'Ь подходимъ! — сказалъ кто-то на 
другой стороне палубы. 

Послышались тяжелые шаги. Это проходплъ мимо 
челов'Ькъ изъ буфета. 

— Послушайте,— сказала ему Ольга Ивановна, 
смеясь и плача отъ счастья,— принесите намъ вина. 

Художникъ, бл-Ьдный отъ. волнен1я, сЬлъ на 
скамью, посмотр'Ьлъ на Ольгу Ивановну обожаю- 
щими, благодарными глазами, потомъ закрылъ гла- 
за и сказалъ, томно улыбаясь: 

— Я усталъ. 

И прислонился головою къ борту. 



V. 

Второго сентября день былъ теплый и тих1й, но 
пасмурный. Рано утромъ на Волг'Ь бродилъ легши 
туманъ, а посл'Ь девяти часовъ сталъ накрапывать 
дождь. И не было никакой надежды, что небо про- 
яснится. За чаемъ РябовскШ говорилъ Ольг'Ь Ива- 
новн'Ь, что живопись — самое неблагодарное и самое 
скучное искусство, что онъ не художникъ, что одни 
только дураки думаютъ, что у него есть талантъ, 
и вдругъ, ни съ того, ни съ сего, схватилъ ножъ и 
поцарапалъ имъ свой самый лучш1й этюдъ. По- 
сл'Ь чая онъ, мрачный, сид'Ьлъ у окна и смотр'Ьлъ 
на Волгу. А Волга уже была безъ блеска, тусклая, 
матовая, холодная на видъ. Все, все напоминало 
о приближен1и тоскливой, Хмурой осени. И казалось, 
что роскошные зеленые ковры на берегахъ, алмаз- 
ный отражен1я лучей, прозрачную синюю даль и 
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все щегольское и парадное природа сняла теперь 
съ Волги и уложила въ сундуки до будущей весны, 
и вороны летали около Волги и дразнили ее: „Го- 
лая! голая!" Рябовсшй слушалъ ихъ карканье и 
лумалъ о томъ, что онъ уже выдохся и потерялъ 
талантъ, что все на этомъ ^св'Ьт'Ь условно, относи- 
тельно и глупо, и что не сл'Ьдовало бы связывать 
себя съ этой женщиной... Однимъ словомъ, онъ 
былъ не въ дух'Ь и хандрилъ. 

Ольга Ивановна сид'Ьла за перегородкой на кро- 
вати и, перебирая пальцами свои прекрасные льня- 
ные волосы, воображала себя то въ гостиной, то 
въ спальн'Ь, то въ кабинет* мужа; воображенге 
уносило ее въ театръ, къ портних'Ь и къ знамепи- 
тымъ друзьямъ. Что-то они под'Ьлываютъ теперь? 
Вспоминаютъ ли о ней? Сезонъ уже начался, и 
пора бы подумать о вечеринкахъ. А Дымовъ? Ми- 
лый Дымовъ! Какъ кротко и д'Ьтски-жалобно онъ 
проситъ ее въ своихъ письмахъ поскорее "Ьхать 
домой. Каждый м'Ьсяцъ онъ высылалъ ей по 75 
рублей, а когда она написала ему, что задолжала 
художникамъ сто рублей, то онъ прислалъ ей и 
эти сто. Какой добрый, великодушный челов'Ькъ! 
Путешеств1е утомило Ольгу Ивановну, она скучала, 
и ей хот'Ьлось поскор'Ье уйти отъ этихъ муя^иковъ, 
отъ запаха ручной сырости и сбросить съ себя 
это чувство физической нечистоты, которое она 
испытыватга все время, живя въ крестьяпскихъ из- 
бахъ и кочуя из7> села въ С(У10. Если бы Рябовск1й 
не далъ честнаго слова худол^иикамъ, что онъ про- 
живетъ съ ними зд'Ьсь до 20 сентября, то молшо было 
.бы уЬхать сегодня же. И какъ бы это было хорошо! 
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— Боже мой,— простоналъ Рябовск1й, — когда 
же, наконецъ, будетъ солнце? Не могу же я сол- 
нечный пейзажъ зфодолжать безъ солнца!.. 

— А у тебя есть этюдъ при облачномъ неб*,— 
сказала Олы'а Ивановна, выходя изъ-за перегород- 
ки.— Помнишь, на правомъ план'Ь л'Ьсъ, а на л*- 
вомъ стадо коровъ и гуси. Теперь ты могъ бы его 
кончить. 

— Э! — поморщился художникъ. — Кончить! Не- 
уже ли вы думаете, что самъ я такъ глупъ, что не 
знаю, что мн'Ь нужно д'Ьлать 

— Какъ ты ко МН'Ь перем-Ьнился!— вздохнула 
Ольга Ивановна. 

— Ну, и прекрасно. 

У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла 
къ печк* и заплакала. 

— Да, недоставало только слезъ. Перестаньте! 
У меня тысячи причинъ плакать, однакоже, я не 
плачу. 

— Тысяча причинъ!— всхлипнула Ольга Р1ва- 
новна.— Самая главная причина, что вы уже тя- 
готитесь мной. Да!— сказала она и зарыдала. — 
Если говорить правду, то вы стыдитесь нашей люб- 
ви. Вы все стараетесь, чтобы художники не зам'Ь- 
тили, хотя этого скрыть нельзя, и имъ все давно 
уже изв'Ьстно. 

— Ольга, я объ одномъ прошу васъ,— сказалъ 
художникъ умоляюще и приложилъ руку къ серд- 
цу,— объ одномъ: не мучьте меня! Больше мн* 
Х)тъ васъ ничего не нужно! 

— Но поклянитесь, что вы меня все еще любите! 

— Это мучительно!— проц'Ьдилъ сквозь зубы ху- 
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дожнпкъ и вскочилъ.— Кончится гЬмъ, что я бро- 
шусь въ Волгу или сойду съ ума! Оставьте меня! 

— Ну, убейте, убейте меня!— крикнула Ольга 
Ивановна.— Убейте! 

Она опять зарыдала и пошла за перегородку. 
На соломенной крыш* избы зашуршалъ дождь. 
РябовскШ схватилъ себя за голову и прошелся пзъ 
угла въ уголъ, потомъ съ р'Ьшительнымъ лицомъ, 
какъ будто желая что-то кому-то доказать, над'Ьлъ 
фуражку, перекинулъ черезъ плечо ружье и вы- 
шелъ изъ.избы. 

По уход* его, Ольга Ивановна долго лежала на 
кровати и плакала. Сначала она думала о томъ, 
что хорошо бы отравиться, чтобы вернувш1йся Ря- 
бовск1й засталъ ее мертвою, потомъ же она уне- 
слась мыслями въ гостиную, въ кабинётъ мужа и 
вообразила, какъ она сидитъ неподвижно рядомъ 
съ Дымовымъ и наслаждается физическимъ по- 
коемъ и чистотой, и какъ вечеромъ сидитъ въ 
театр'Ь и слушаетъ Мазини въ „Сауа1ег1А гизИсапа". 
И тоска по цивилизащи, по городскому шуму и 
изв'Ьстнымъ людямъ защемила ея сердце. Въ избу 
вошла баба и стала не сп'Ьша топить печь, чтобы 
готовить об'Ьдъ. Запахло гарью, и воздухъ посин'Ьлъ 
отъ дыма. Приходили художники въ высокихъ гряз- 
ныхъ сапогахъ и съ мокрыми отъ дождя лицами, 
разсматривали этюды и говорили себ'Ь въ ут'Ьшенхе, 
что Волга даже и въ дурную погоду им'Ьетъ свою 
прелесть. А дешевые часы на сгЬнк'Ь: тикъ-тикъ- 
тикъ... 0зябш1Я мухи столпились въ переднемъ углу 
около образовъ и жужжатъ, и слышно, какъ подъ 
лавками въ толстымъ папкахъ возятся прусаки... 
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Рябовск1й вернулся домой, когда заходило солнце. 
Онъ бросилъ на столъ фуражку и, бледный, заму- 
ченный^ ВЪ грязныхъ сапогахъ, опустился на лавку 
л закрылъ глаза. 

— Я усталъ... — сказалъ онъ и задвигалъ бро- 
вями, силясь поднять в'Ьки. 

Чтобы приласкаться къ нему и показать, что 
она не сердится, Ольга Ивановна подошла къ нему, 
молча поц'Ьловала и провела гребенкой по его б'Ь- 
.тхокурымъ волосамъ. Ей захогЬлось причесать его. 

— Что такое?— спросилъ онъ, вздрогнувъ, точно 
къ нему прикоснулись чЪмъ-то холоднымъ. и от- 
крылъ глаза.— Что такое? Оставьте меня въ поко*, 
прошу васъ. 

Онъ отстранилъ ее руками и отошелъ, и ей по^ 
казалось, что лицо его выражало отвращете и до- 
саду. Въ это время баба осторожно несла ему въ 
об'Ьихъ рукахъ тарелку со ш;ами, и Ольга Ива- 
новна вид'Ьла, какъ она обмочила во щахъ свои 
больт1е пальцы. И грязная баба съ перетянутымъ 
животомъ, и щи, которыя сталъ жадно "Ьсть Ря- 
бовск1й, и изба, и вся эта жизнь, которую въ на- 
чал* она такъ любила за простоту и художествен- 
ный безпорядокъ, показались ей теперь ужасными. 
Она вдругъ почувствовала себя оскорбленной и 
Сказала холодно: 

— Намъ нужно разстаться на некоторое время, 
а то отъ скуки мы можемъ серьезно поссориться. 
Мн'Ь это надо'Ьло. Сегодня я уЬду. 

— На чемъ? На палочк* верхомъ? 

— . Сегодня четвергъ, значить, въ половин'Ь де- 
сятаго придетъ пароходъ. 



ПОПРЫГУНЬЯ. 81 

— А? Да, да... Ну что жъ, по'Ьзжай... — сказалъ 
мягко Рябовск1й, утираясь вместо салфетки поло- 
тендемъ.— Теб^ зд'Ьсь скучно и д'Ьлать нечего, и 
надо быть большимъ эгоистомъ, чтобы удерживать 
тебя. По'Ьзжай, а поел* двадцатаго увидимся. 

Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже 
щеки у нея разгорались отъ удовольств1я. Неужели 
это правда, — спрашивала она себя,— что скоро она 
будетъ писать въ гостиной, а спать въ спальн'Ь и 
обедать со скатертью? У нея отлегло отъ сердца, 
и она уже не сердилась на художника. 

— Краски и кисти я оставлю теб'Ь, Рябуша, — 
говорила она.— Что останется, привезешь... Смотри 
же, безъ меня тутъ не л'Ьнись, не хандри, а рабо- 
тай. Ты у меня молодчина, Рябуша. 

Въ десять часовъ Рябовсшй, на прощанье, поц*- 
ловалъ ее для того, какъ она думала, чтобы не 
ц'Ьловать на пароход* при художникахъ, и прово- 
дилъ на пристань. Подошелъ скоро пароходъ и 
увезъ ее. 

Прх'Ьхала она домой черезъ двое съ половиной 
сутокъ. Не снимая шляпы и ватерпруфа, тяжело 
дыша отъ волнен1я, она прошла въ гостиную, а 
оттуда въ столовую. Дымовъ безъ сюртука, въ раз- 
стегнутой жилетк'Ь сид'Ьлъ за столомъ и точплъ 
ножъ о. вилку; передъ нимъ на тарелкЪ лежалъ 
рябчикъ. Когда Ольга Ивановна входила въ квар- 
тиру, она была убеждена, что необходимо скрыть 
все отъ мужа и что на это хватит7> у пея ум'Ьиья 
и силы, но теперь, когда она увид'Ьла широкую, крот- 
кую, счастливую улыбку и блестящ1е радостные 
глаза, она почувствовала, что скрывать отъ этого 
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человека такъ же подло, отвратительно и такъ же 
невозможно и не подъ силу ей, какъ оклеветать, 
украсть или убить, и она въ одно мгновен1е ре- 
шила разсказать ему все, что было. Давши ему 
поц'Ьловать себя и обнять, она опустилась передъ 
нимъ на колЪни и закрыла лицо. 

— Что? Что, мама?— спросилъ онъ н'Ьжно. — Со- 
скучилась? 

Она подняла лицо, красное отъ стыда, и погля- 
дела на него виновато и умоляюще, но страхъ и 
стыдъ помешали ей говорить правду. 

— Ничего...— сказала она.— Это я такъ... 

— Сядемъ, — сказалъ онъ, поднимая ее и усажи- 
вая за столъ. — Вотъ такъ... Кушай рябчика. Ты 
проголодалась, б'Ьдняжка. 

Она жадно вдыхала въ себя родной воздухъ и 
^ла рябчика, а онъ съ умилешемъ гляд^лъ на нее 
и радостно смеялся. 



У1. 



Повидимому, съ средины зимы Дымовъ сталъ до- 
гадываться, что его обманываю'гь. Онъ, какъ будто 
у него была совесть нечиста, не могъ уже смо- 
треть жене пряма въ глаза, не улыбался радостно 
при встрече съ нею и, чтобы меньше оставаться 
съ нею наедине, часто приводилъ къ себе обедать 
своего товарища Коростелева, маленькаго стриже- 
наго человечка съ помятымъ лицомъ, который, когда 
разговаривалъ съ Ольгой Ивановной, то отъ сму- 
щен1я разстегивалъ все пуговицы своего пиджака 
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и опять ихъ застегивалъ п потомъ начпналъ пра- 
вой рукой щипать свой Л'Ьвый усъ. За об'Ьдомъ 
оба доктора говорили о томъ, что при высокомъ 
состоян1и д1афрагмы иногда бываютъ перебои 
сердца, или что множественные невриты въ по- 
следнее время наблюдаются очень часто, или что 
вчера Дымовъ, вскрывши трупъ съ д1агностикой 
„злокачественная анем1я", нашелъ ракъ поджелу- 
дочной железы. И казалось, что оба они вели ме- 
ДИЦИНСК1Й разговоръ только для того, чтобы дать 
Ольге Ивановне возможность молчать, т. е. не 
лгать. После обеда Коростелевъ садился за рояль, 
а Дымовъ вздыхалъ и говорилъ ему: 

'— Эхъ, брать! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь 
печальное. 

Поднявъ плечи и широко разставивъ пальцы, 
Коростелевъ бралъ несколько аккордовъ и начи- 
налъ петь теноромъ: „Укажи мне такую обитель, 
где бы русскхй мужикъ не стоналъ", а Дымовъ 
еще разъ вздыхалъ, подпиралъ голову кулакомъ и 
задумывался. 

Въ последнее время Ольга Ивановна вела себя 
крайне неосторожно. Каждое утро она просыпалась 
въ самомъ дурномъ настроенхи п съ мыслью, что 
она Рябовскаго уже не любитъ и что, слава Богу, 
все уже кончено. Но,^напившись кофе, она сообра- 
жала, что Рябовск1й отнялъ у нея мужа и что те- 
перь она осталась безъ мужа и безъ Рябовскаго; 
потомъ она вспоминала разговоры своихъ знакомых7> 
о томъ, что Рябовсшй готовитъ къ выставке нечто 
поразительное, смесь пейзажа съ жанромъ, во 
вкусе Поленова, отчего все, кто бываетъ въ его 
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мастерской, приходятъ въ восторгъ; но в'Ьдь это, 
думала она, онъ создалъ подъ ея вл1яшемъ и во- 
обще, благодаря ея вл1ян1Ю, онъ сильно изм'Ьнился 
къ лучшему. Вл1ян1е ея такъ благотворно и суще- 
ственно, что, если она оставить его, то онъ, по- 
жалуй, можетъ погибнуть. И вспомнила она также, 
что въ посл'Ьднхй разъ онъ прпходилъ къ ней въ 
какомъ-то сЬромъ сюртучке съ искрами и въ но- 
вомъ галстук'Ь и спрашивалъ томно: „Я красивъ?" 
И въ самомъ д'Ьл'Ь, онъ, изящный, со своими длин- 
пыми кудрями и съ голубыми глазами, былъ очень 
красивъ (или, быть-молсетъ, такъ показалось) д 
былъ ласковъ съ ней.. ■ 

Вспомнивъ про многое и .сообразивъ, Ольга Ива- 
новна од'Ьвалась и въ сильномъ волненш "Ьхала 
въ мастерскую къ Рябовскому. Она заставала его 
веселымъ и восхищеннымъ своею, въ самомъ Д'Ьл'Ь, 
великол'Ьпною картиной; онъ прыгалъ, дурачился 
и на серьезные вопросы отв'Ьчалъ шутками. Ольга 
Ивановна ревновала Рябовскаго къ картин'Ь и не- 
навид'Ьла ее, но пзъ вежливости простаивала пе- 
редъ картиной молча пять минутъ и, вздохнувъ, 
какъ вздыхаютъ передъ святыней, говорила тихо: 

— Да, ты никогда не ппсалъ еще ничего по- 
добнаго. Знаешь, даже страшно. 

Потомъ она начала умолять его, чтобы онъ лю- 
билъ ее, не бросалъ, чтобы пожал^лъ ее б'Ьдную 
и несчастную. Она плакала, целовала ему руки, 
требовала, чтобы онъ клялся ей въ любви, дока- 
зывала ему, что безъ ея хорошаго вл1ян1Я онъ 
собьется съ пути и погибнетъ. И, испортивъ ему 
хорошее настроеше духа и чувствуя себя унижен- 
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ной, она уЬзжала къ портнихе или къ знакомой 
актрисЬ похлопотать насчетъ билета. 

Если она не заставала его въ мастерской, то 
оставляла ему письмо, въ которомъ клялась, что, 
если онъ сегодня не прпдетъ къ ней, то она не- 
прем'Ьнно отравится. Онъ трусилъ, приходилъ къ 
ней и оставался обедать. Не ст'Ьсняясь присут- 
ствхемъ мужа, онъ говорплъ ей дерзости, она отве- 
чала ему т^мъ же. Оба чувствовали, что они свя- 
зываютъ другъ друга, что они деспоты и враги, и 
злились, и отъ злости не зам'Ьчали, что оба они 
неприличны и что даже стриженый Коростелевъ 
понимаетъ все. Посл'Ь об'Ьда Рябовск1й сп'Ьшилъ 
проститься и уйти. 

— Куда вы идете? — спрашивала его Ольга Ива- 
новна въ передней, глядя на него съ ненавистью. 

Онъ, морщясь и щуря глаза, называлъ какую-ни- 
будь даму, общую знакомую, и было видно, что это 
онъ см'Ьется надъ ея ревностью и хочетъ досадить 
ей. Она шла къ себ-Ь въ спальню и ложилась въ 
постель; отъ ревности, досады, чувства унижен1я и 
стыда она кусала подушку и начинала громко ры- 
дать. Дымовъ оставлялъ Коросте лева въ гостиной, 
шелъ въ спальню и, сконфуженный, растерянный, 
говорилъ тихо: 

— Не плачь громко, мама... ЗачЪмъ? Надо мол- 
чать объ этомъ... Надо не подавать вида... Знаешь, 
что случилось, того уже не поправишь. 

Не зная, какъ усмирить въ себ'Ь тяжелую ревность, 
отъ которой даже въ вискахъ ломило, и думая, что 
еще можно поправить д'Ьло, она умывалась, пудрила 
заплаканное лицо и легЬла къ знакомой дам'Ь. Не 
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заставь у нея Рябовскаго, она "Ьхала къ другой, 
потомъ къ третьей... Сначала ей было стыдно такъ 
'Ьздить, но потомъ она привыкла, и случалось, что 
въ одинъ вечеръ она объ'Ьзжала всЬхъ знакомыхъ 
женщинъ, чтобы отыскать Рябовскаго, и всЬ пони- 
мали это. 
Однажды она сказала Рябовскому про мужа: 

— Этотъ челов'Ькъ гнететъ меня свонмъ велико- 
душгемъ! 

Эта фраза ей такъ понравилась, что, встр'Ьчаясь 
съ художниками, которые знали объ ея роман-Ь съ 
Рябовскимъ, она всяк1й разъ говорила про мужа, 
дЪлая эаергичесшй жестъ рукой: 

— Этотъ челов'Ькъ гнететъ меня своимъ велико- 
душ1емъ. 

Порядокъ жизни былъ такой же, какъ въ про- 
шломъ году. По средамъ бывали вечеринки. Артистъ 
читалъ, художники рисовали, вшлончелистъ игралъ, 
п'Ьвецъ п'Ьлъ, и неизм'Ьнно въ половин'Ь дв'Ьнад- 
цатаго открывалась дверь, ведущая въ столовую, и 
Дымовъ, улыбаясь, говорилъ: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 

Попрежнему Ольга Ивановна искала великихъ лю- 
дей, находила и не удовлетворялась и опять иска- 
ла. Попрежнему она каждый день возвращалась 
поздно ночью, но ДымоБЪ уже не спалъ, какъ въ 
прошломъ году, а сид'Ьлъ у себя въ кабинегЬ и 
что-то работалъ. Ложился онъ часа въ три, а вста- 
валъ въ восемь. 

Однажды вечеромъ, когда она, собираясь въ те- 
атръ, стояла передъ трюмо, въ спальню вошелъ 
Дымовъ во фракЪ и въ б'Ьломъ галстукЪ. Онъ кротко 
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улыбался и, какъ прежде, радостно смотр'Ьлъ я^ен'Ь 
прямо въ глаза. Лицо его с1яло. 

^ — Я сейчасъ диссертац1ю защищалъ, — сказалъ 
онъ, садясь и поглаживая колена. 

— Защитилъ? — спросила Ольга Ивановна. 

— Ого! — засм'Ьялся онъ и вытянулъ шею, чтобы 
увид'Ьть въ зеркал'Ь лицо жены, которая продолжа- 
ла стоять къ нему спиной и поправлять прическу.— 
Ого! — повторилъ онъ. — Знаешь, очень возможно, 
что мн'Ь предложатъ приватъ-доцентуру по обш,ей 
патолопи. Этимъ пахнетъ. 

Видно было по его блаженному, С1яющему лицу, 
что, если бы Ольга Ивановна разделила съ нимъ 
его радость и торжество, то ойъ простилъ бы ей 
все, и настоящее и будущее, и все бы забылъ, но 
она не понимала, что значитъ приватъ-доцентура и 
общая патолопя, къ тому же боялась опоздать въ 
театръ и ничего не сказала. 

Онъ посид'Ьлъ двЪ минуты, виновато улыбнулся 
и вышелъ. 



УП. 



Это былъ безпокойн'Ьйш1й день. 

У Дымова сильно болЪла голова; онъ утромъ не 
пилъ чаю, не пошелъ въ больницу и все время 
лежалъ у себя въ кабинет* на турецкомъ диван*. 
Ольга Ивановна, по обыкновенш, въ первомъ часу 
отправилась къ Рябовскому, чтобы показать ему 
свой этюдъ па1иге тог1е и спросить его, почему онъ 
вчера не приходилъ. Этюдъ казался ей ничтожнымъ, 
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и написала она его только за'гЬмъ, чтобы им'Ьть 
лишнШ предлогъ сходить къ художнику. 

Она вошла къ нему безъ звонка, и когда въ пе- 
редней снимала калоши, ей послышалось, какъ буд- 
то въ мастерской что-то тихо пробежало, по женски 
шурша платьемъ, и когда она посп'Ьшргла заглянуть 
въ мастерскую, то увидЪла только кусокъ корич- 
невой юбки, который мелькнулъ на мгновеше и 
исчезъ за большою картиной, занавешенной вм'Ь- 
сгЬ съ мольбертомъ до пола чернымъ коленкоромъ. 
Сомп'Ьваться нельзя было, это пряталась женщина. 
Какъ часто сама Ольга Ивановна находила^ себ^ 
уб^жип^е за этой картиной! Рябовскхй, невидимому, 
очень смуп],енный, какъ бы удивился ея приходу, 
протяну лъ къ ней обЪ руки и сказалъ, натянуто 
улыбаясь: 

— А-а-а-а! Очень радъ васъ видеть. Что скажете 
хорошенькаго? 

Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. 
Ей было стыдно, горько, и она за миллхонъ не со- 
гласилась бы говорить въ присутстви? посторонней 
женпщны, соперницы, лгуньи, которая^ стояла теперь 
за картиной и, В'Ьроятно, злорадно хихикала. 

— Я принесла вамъ этюдъ... —сказала она роб- 
ко топкимъ голоскомъ, и губы ея задрожали, — па- 
1иге тог1е. 

— А-а-а... этюдъ? 

Художникъ взялъ въ руки этюдъ и, разсматривая 
его, какъ бы машинально прошелъвъ другую комнату. 
Ольга Ивановна покорно шла за нимъ. 

— Ка1иге тог1е... первый сортъ, — бормоталъ онъ, 
подбирая риему, — курортъ... чортъ. . портъ... 
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Изъ мастерской послышались торопливые шаги и 
шуршанье платья. Значить, она ушла. ОльгЬ Ива- 
новн* хогЬлось громко крикнуть, ударить худож- 
ника по голов'Ь ч^Ьмъ-нибудь тяжелымъ и уйти, но 
она ничего не вид'Ьла сквозь слезы, была подавлена 
своимъ стыдомъ и чувствовала себя ужъ не Ольгой 
Ивановной и не художницей, а маленькою козявкой. 

— Я усталъ... — томно проговорилъ художникъ, 
глядя на этюдъ и встряхивая головой, чтобы побо- 
роть дремоту. — Это мило, конечно, но и сегодня 
этюдъ, и вчера этюдъ, п въ прошломъ году этюдъ, 
и черезъ мЪсяцъ будетъ этюдъ... Какъ вамъ не на- 
скучить? Я бы на вашемъ м'ЬсгЬ бросилъ живопись 
и занялся серьезно музыкой или ч'бмъ-нибудь... 
В'Ьдь вы не художница, а музыкантша... Однако, 
знаете, какъ я усталъ! Я сейчасъ скажу, чтобъ 
дали чаю... А? 

Онъ вышелъ изъ комнаты, и Ольга Ивановна 

« 

слышала, какъ онъ что-то приказывалъ своему 
лакею. Чтобъ не прощаться, не объясняться, а 
главное, не зарыдать, она, пока не вернулся Ря- 
бовсшй, поскор'Ье побежала въ переднюю, над'Ьла 
калоши и вышла на улицу. Тутъ она легко вздох- 
нула и почувствовала себя навсегда свободной и 
отъ Рябовскаго, и отъ живописи, и отъ тяжелаго 
стыда, который такъ давилъ ее въ мастерской. Все 
кончено! Она по-Ьхала къ портних*, потомъ къ 
Барнаю, который только вчера пр*1'Ьхалъ, отъ Бар- 
ная — въ нотный магазинъ и все время она ду- 
мала о томъ, какъ она напишетъ Рябовскому хо- 
лодное, жесткое, полное собственнаго достоинства 
письмо, и какъ весною или л'Ьтомъ она по'Ьдетъ 

4* 
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съ Дымовьгмъ въ Крымъ, освободится тамъ окон- 
чательно отъ прошлаго и начнетъ новую жизнь. 

Вернувшись домой поздно вечеромъ, она, не пе- 
реод'Ьваясь, сЖла въ гостиной сочинять письмо. 
Рябовскхй сказалъ ей, что она не художница, и 
она въ отместку напишетъ ему теперь, что онъ 
каждый годъ пишетъ все одно и то же и каждый 
день говоритъ одно и то же, что онъ застылъ, и 
что изъ него не выйдетъ ничего, кром'Ь того, что 
уже вышло. Ей хогЬлось написать также, что онъ 
многимъ обязанъ ея хорошему вл1ян1ю, а если онъ 
поступаетъ дурно, то это только потому, что ея влхя- 
Н1е парализуется разными двусмысленными особами, 
въ род'Ь той, которая сегодня пряталась за картину. 

- Мама! — позвалъ изъ кабинета Дымовъ, не от- 
воряя двери. — Мама! 

— Что теб'Ь? 

— Мама, ты не входи ко мн'Ь, а только подойди 
къ двери. — Вотъ что... Третьего дня я заразился 
въ больниц'Ь дпфтеритомъ и теперь... мн'Ь нехо- 
рошо. Пошли поскор'Ье за Коростелевымъ. 

Ольга Ивановна всегда звала мужа, какъ всЬхъ 
знакомыхъ мужчинъ, не по имени, а по фамилхи; 
его имя Осипъ не нравилось ей, потому что напо- 
минало гоголевскаго Осипа и каламбуръ: „Осипъ 
охрипъ, а Архипъ осипъ". Теперь же она вскрик- 
нула: 

— Ос1гаъ, это не можетъ быть! 

— Пошли! Мн'Ь нехорошо... — сказалъ за дверью 
Дымовъ, и слышно было, какъ онъ подошелъ къ 
дивану и легъ. — Пошли! — глухо послышался его 
голосъ. 
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„Что же это такое?" полумала Ольга Ивановна, 
холод'Ья отъ ужаса. „В'Ьдь это опасно!" 

Безъ всякой надобности она взяла св'Ьчу п по- 
шла къ себ'Ь въ спальню и тутъ, соображая, что 
ей нужно дЪлать, нечаянно погляд'Ьла на себя въ 
трюмо. Съ бл'Ьднымъ, пспуганнымъ лицомъ, въ 
жакет-Ь съ высокими рукавами, съ желтыми вола- 
нами на груди и съ необыкновеннымъ направле- 
Н1емъ полосъ на юбк'Ь, она показалась себ'Ь страпх- 
ной и гадкой. Ей влругъ стало до боли жаль Ды- 
мова, его безграничной любви къ ней, его молодой 
жизни и даже этой его осирот'Ьлой постели, па ко- 
торой онъ давно уже не спалъ, и вспомнилась ей 
его обычная кроткая, покорная улыбка. Она горько 
заплакала и написала Коростелеву умоляющее пись- 
мо. Было два часа ночи. 



УШ. 

Когда въ восьмомъ часу утра Ольга Ивановна, 
съ тяжелой отъ безсонпицы головой, пепрпчесанпая, 
некрасивая и съ виноватымъ выраженхемъ выигла 
изъ спальни, мимо нея прошелъ въ переднюю ка- 
кой-то господинъ съ черною бородой, невидимому, 
докторъ. Пахло л'Ькарствами. Около двери въ ка- 
бинетъ стоялъ Коростелевъ и правою рукой кру- 
тилъ лЪвый усъ. 

— Къ нему, извините, я васъ не пуп^у, — угрюмо 
сказалъ онъ ОльгЪ Ивановн-Ь. — Заразиться можно. 
Да и не къ чему вамъ, въ супщости. Он7> все равно 
въ бреду. 
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— У него настоящ1й дифтеритъ? — спросила шо- 
потомъ Ольга Ивановна. 

— Т'Ьхъ, кто на рожонъ Л'Ьзетъ, по-настоящему 
подъ судъ отдавать надо, — пробормоталъ Коро- 
стелевъ, не отв'Ьчая на вопросъ Ольги Ивановны. — 
Знаете, отчего онъ заразился? Во вторникъ у маль- 
чика высасывалъ черезъ трубочку дифтеритическхя 
пленки. А къ чему? Глупо... Такъ, сдуру... 

— Опасно? Очень? -— спросила Ольга Ивановна. 

— Да, говорятъ, что форма тяжелая. Надо бы 
за Шрекомъ послать, въ сущности. 

Приходилъ маленьшй, рыженьшй, съ длиннымъ 
носомъ и съ еврейскимъ акцентомъ, потомъ высо- 
кШ, сутулый, лохматый, похож1й па протодьякона; 
потомъ молодой, очень полный, съ краснымъ ли- 
цомъ и въ очкахъ. Это врачи приходили дежу- 
рить около своего товарища. Коростелевъ, отдежу- 
ривъ свое время, не уходилъ домой, а оставался 
и, какъ тЪнь, бродилъ по всЬмъ комнатамъ. Гор- 
ничная подавала дежурившимъ докторамъ чай и 
часто б'Ьгала въ аптеку, и некому было убрать 
комнатъ. Было тихо и уныло. 

Ольга Ивановна сид'Ьла у себя въ спальн'Ь и ду- 
мала о томъ, что это Богъ ее наказываетъ за то, 
что она обманывала мужа. Молчаливое, безропотное, 
непонятное существо, обезличенное своею кротостью, 
безхарактерное, слабое отъ излишней доброты, 
глухо страдало гд'Ь-то тамъ у себя на диван'Ь и не 
жаловалось. А если бы оно пожаловалось, хотя 
бы въ бреду, то дежурные доктора узнали бы, что 
виноватъ тутъ не одинъ то^1Ько дифтеритъ. Спро- 
сили бы они Коросте лева: онъ знаетъ.все и не да- 
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ромъ на жену своего друга смотритъ такими гла- 
зами, какъ будто она-то и есть самая главная, на- 
стоящая злод^Ьйка, а дифтеритъ только ея сообщ- 
никъ. Она уже не помнила ни луннаго ве^1ера на 
Волг'Ь, ни объясненШ въ любви, ни поэтической 
жизни въ изб'Ь, а помнила только, что она изъ 
пустой прихоти, изъ баловства, вся, съ руками и 
съ ногами, вымазалась во что-то грязное, лргпкое, 
отчего никогда ужъ не отмоешься... 

„Ахъ," какъ я страшно солгала!" думала она, 
вспоминая о безпокойной любви, какая у нея была 
съ Рябовскимъ. „Будь оно все проклято!.." 

Въ четыре часа она об'Ьдала вм'Ьст'Ь съ Коро- 
сте левымъ. Онъ ничего не 'Ьлъ, пилъ только 
красное вино и хмурился. Она тоже ничего не 
'Ьла. То она мысленно молилась и давала об1ьтъ 
Богу, что если Дымовъ выздоров'Ьетъ, то она по- 
любитъ его опять и будетъ в'Ьрною женой. То, за- 
бывшись на минуту, она смотр'Ьла на Коростелева 
и думала: „Неужели не скучно быть простымъ, ни- 
ч'Ьмъ не зам'Ьчательнымъ, неизвъстнымъ челонЪ- 
комъ, да еще съ такимъ помятымъ лицомъ и съ 
дурными манерами?" То ей казалось, что ее с1ю 
минуту убьетъ Богъ за то, что она, боясь зара. 
зиться, ни разу еще не была въ кабинегЬ у мужа. 
А въ общемъ было тупое унылое чувство и ув1^- 
ренность, что жизнь уже испорчена и что нич'Ьмъ 
ея не исправишь... 

Посл'Ь обЪда наступили потемки. Когда Ольга Ива- 
новна вышла въ гостиную, Коростелевъ спалъ на ку- 
шетке, подложивъ подъ голову шелковую подушку, 
шитую золотомъ. „Кхи-пуа... храп'Ьлъонъ,-кхи-пуа". 
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И доктора, пр1тходивш1е дежурить и уходившхе, 
не зам'Ьчали этого безпорядка. То, что чужой че- 
лов'Ькъ спалъ въ гостиной и храп-Ьдъ, и этюды на 
ст^Ьнахъ, и причудливая обстановка, и то, что хо- 
зяйка была непричесапа и неряшливо од'Ьта — 
всё это не возбуждало теперь ни мал'Ьйшаго ин- 
тереса. Одинъ йзъ докторовъ нечаянно чему-то за- 
смеялся, и какъ-то странно и робко прозвучалъ 
этотъ см'Ьхъ, даже жутко сд'Ьлалось. 

Когда Ольга Ивановна въ другой разъ вышла 
въ гост1гаую, Коростелевъ уже не спалъ, а сид'Ьлъ 
и курилъ. 

— У него дифтеритъ носовой полости, — сказалъ 
онъ вполголоса. — Уже... и сердце не важно рабо- 
таетъ. Въ суш,ности, плохи д'Ьла. 

— А вы пошлите за Шрекомъ, — сказала Ольга 
Ивановна. 

— Былъ уже. Онъ-то и зам'Ьтилъ, что дифтеритъ 

« 

перешелъ въ носъ. Э, да что Шрекъ! Въ сущности, 
ничего Шрекъ. Онъ Шрекъ, я Коростелевъ - и 
больше ничего. 

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна 
лежала одетая въ неубранной съ утра постели и 
дремала. Ей чудилось, что вся квартира отъ полу 
до потолка занята громаднымъ кускомъ железа, и 
что стоитъ только вынести вонъ желЪзо, какъ всЬмъ 
станетъ весело и легко. Очнувшись, она вспомнила, 
что это не железо, а бол'Ьзпь Дымова. 

„Nа^иге тог1е, портъ...— думала она, опять впадая 
въ забытье, — спортъ... курортъ... А какъ Шрекъ? 
Шрекъ, грекъ, врекъ... крекъ. А гдЬ-то теперь мои 
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друзья? Знаютъ ли они, что у насъ горе? Господи, 
спаси... избави. Шрекъ, грекъ..." 

И опять жел'Ьзо... Время тянулось длинно, а часы 
въ нижнемъ этаж'Ь били часто. И то и д'Ьло слы- 
шались звонки: приходили доктора... Вошла горнич- 
ная съ пустымъ стаканомъ на подносЬ и спросила: 

— Барыня, постель прикажете постлать? 

И, не получивъ ответа, вышла. Пробили внизу 
часы, приснился дождь на Волг*, и опять кто-то 
вошелъ въ спальню, кажется, посторонн1й. Ольга 
Ивановна вскочила и узнала Ко росте лева. 

— Который часъ? — спросила она. 

— Около трехъ. 

— Ну что? 

— Да что! Я пришелъ сказать: кончается... 
Онъ всхлипнулъ, сЬлъ на кровать рядомъ съ 

ней и вытеръ слезы рукавомъ. Она сразу не по- 
няла, но вся похолод'Ьла и стала медленно кре- 
ститься. 

— Кончается... — повторилъ онъ тонкимъ голо- 
скомъ и опять всхлипнулъ. — Умираетъ, потому 
что пожертвовалъ собой... Какая потеря для на- 
уки! — сказалъ онъ съ горечью. — Это, если всЬхъ 
насъ сравнить съ нимъ, былъ велишй, необыкно- 
венный челов'Ькъ! Кашя даровапхя! Кашя надежды 
онъ подавалъ намъ всЬмъ! -- продолжалъ Коро- 
сте левъ, ломая руки. — Господи Боже мой, это 
былъ бы такой ученый, какого теперь съ огнемъ 
не найдешь. Оська Дымовъ, Оська Дымовъ, что 
ты над'Ьлалъ! Ай-ай, Боже мой! 

Коростелевъ въ отчаян1и закрылъ об'Ьими ру- 
ками лицо и покачалъ головой. 
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— А какая нравственная сила! -— продолжалъ 
онъ, все больше и больше озлобляясь на кого-то.— 
Добрая, чистая, любяш,ая душа — не челов'Ькъ, а 
стекло! Служилъ наук* и умеръ отъ науки. А ра- 
боталъ, какъ волъ, день и ночь, никто его не ща- 
дилъ, и молодой ученый, будуш,1й профессоръ, 
долженъ былъ искать себ'Ь практику и по ночамъ 
заниматься переводами, чтобы платить вотъ за эти... 
подлыя тряпки! 

Коростелевъ поглядЪлъ съ ненавистью на Ольгу 
Ивановну, ухватился за простыню об-Ьими руками 
и сердито рванулъ, какъ будто она была виновата. 

— И самъ себя не щадилъ, и его не щадили. 
Э, да что, въ сущности! 

— Да, р'ЬдкШ челов'Ькъ! — сказалъ кто-то ба- 
сомъ въ гостиной. 

Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь съ 
нимъ, отъ начала до конца, со всЪми подробно- 
стями, и вдругъ поняла, что это былъ въ самомъ 
д'Ьл'Ь необыкновенный, р'Ьдк1й и, въ сравнеши съ 
т-Ьми, кого она знала, велишй челов'Ькъ. И вспо- 
мнивъ, какъ къ нему относились ея покойный отецъ 
и всЬ товарищи-врачи, она поняла, что всЬ они 
вид^Ьли въ немъ будущую знаменитость. Ст'Ьны, 
потолокъ, лампа и коверъ на полу замигали ей 
насм'Ьшливо, какъ бы желая сказать: „Проз'Ьвала! 
проз'Ьвала!" Она съ плачемъ бросилась изъ спальни, 
шмыгнула въ гостиной мимо какого-то незнакомаго 
челов1^ка и вб'Ьжала въ кабинетъ къ мужу. Онъ 
лежалъ неподвижно на турецкомъ диван'Ь, покры- 
тый до пояса од1Ьяломъ. Лицо его страшно осуну- 
лось, похуд'Ьло п им-Ьло с^Ьровато-желтый цв'Ьтъ, 
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какого никогда не бываетъ у живыхъ; и только 
по лбу, по чернымъ бровямъ, да по знакомой 
улыбк'Ь можно было узнать, что это Дымовъ. Ольга 
Ивановна быстро ощупала его грудь, лобъ и руки. 
Грудь еще была тепла, но лобъ и руки были не- 
прхятно холодны. И полуоткрытые глаза смотр'Ьлц 
не на Ольгу Ивановну, а на од'Ьяло. 

— Дымовъ! — позвала она громко. — Дымовъ! 
Она хогЬла объяснтггь ему, что то была ошибка, 

что не все еще потеряно, что жизнь еще можетъ 
быть прекрасной и счастливой, что онъ рЪдкхй, 
необыкновенный, велишй человЪкъ, и что она бу- 
детъ всю свою жизнь благогов-йть предъ нимъ, 
молиться и испытывать священный страхъ... 

— Дымовъ! — звала она, трепля его за плечо и 
не В'Ьря тому, что онъ уже никогда не проснется. — 
Дымовъ! Дымовъ же! 

А въ гостиной Коростелевъ говорилъ горничной: 

— Да что тутъ спрашивать? Вы ступайте въ 
церковную сторожку и спросите, гд'Ь живутъ бога- 
Д'Ьлки. ОнЪ и обмоютъ т'Ьло и уберутъ — все сд'Ь- 
лаютъ, что нужно. 



Пвайеш ж рискмн. 



Черный монахъ. 



I. 

Андрей. Васильевичъ Ковринъ, магпстръ, уто- 
мился и разстроилъ себ^ нервы. Онъ не л'Ьчплся, 
но какъ-то вскользь, за бутылкой впна, поговорнлъ 
съ пр1ятелемъ докторомъ, и тотъ посов'Ьтовалъ ему 
провести весну п л-Ьто въ деревн'Ь. Кстати же при- 
шло длинное письмо отъ Тани Песоцкой, которая 
просила его пр1'Ьхать въ Борисовку и погостить. 
И онъ рЪшилъ, что ему въ самомъ Д'Ьл'Ь нужно 
проехаться. 

Сначала — это было въ апр^лЪ — онъ по'Ьхалъ 
къ себе, въ свою родовую Ковринку, и зд'Ьсь про- 
жилъ въ уединенш три недели; потомъ, дождав- 
ширь хорошей дороги, отправился на лошадяхъ 
къ своему бывшему опекуну и воспитателю Песоц- 
кому, известному въ Росс1и садоводу. Отъ Ковринки 
до Борисовки, гд-Ь жили Песоцше, считалось не 
больше семидесяти верстъ, и Ъхать по мягкой ве- 
сенней дорогЪ въ покойной рессорной коляске 
было истиннымъ наслажден1емъ. 

Домъ у Песоцкаго былъ громадный,, съ колон- 
нами, со львами, на которыхъ облупилась штука- 
турка, и съ фрачнымъ лакеемъ у подъезда. Ста- 
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ринный паркъ, угрюмый и стропи, разбитый на 
англ1йск1й манеръ, тянулся чуть ли не на цЪлую 
версту отъ дома до рЬки и зд'Ьсь оканчивался 
обрывистымъ, крутымъ глинистымъ берегомъ, на 
которомъ росли сосны съ обнажившимися корнями, 
похожими на мохнатыя лапы; внизу нелюдимо бле- 
стела вода, носились съ жалобнымъ пискомъ ку- 
лики, и всегда тутъ было такое настроенхе, что 
хоть садись и балладу пиши. Зато около самаго 
дома, во двор'Ь и въ фруктовомъ саду, который 
вм'Ьст'Ь съ питомниками занималъ десятинъ три- 
дцать, было весело и жизнерадостно даже въ дур- 
ную погоду. Такихъ удивительныхъ розъ, лил1й, 
камел1й, такихъ тюльпановъ всевозможныхъ цв^- 
товъ, начиная съ ярко-б^лаго и кончая чернымъ 
какъ сажа, вообще такого богатства цвЪтовъ, какъ 
у Песоцкаго, Коврину не случалось видеть нигд'Ь 
въ другомъ м^ЬсгЬ. Весна была еще только въ на- 
чал'Ь, и самая настоящая роскошь цв'Ьтниковъ 
пряталась еще въ теплицахъ, но ужъ и того, что 
цв^ло вдоль аллей и тамъ и сямъ на клумбахъ, 
было достаточно, чтобы, гуляя' по саду, почувство- 
вать себ^ въ царств-Ь н'Ьжныхъ красокъ, особенно 
въ раннхе часы, когда на каждомъ лепестк'Ь свер- 
кала роса. 

То, что было декоративною частью сада, и что 
самъ Песоцюй презрительно обзывалъ пустяками, 
производило на Коврина когда-то въ дЪтств'Ь 
сказочное впечатл-Ьихе. Какихъ только тутъ не было 
причудъ, изысканныхъ уродствъ и изд'Ьвательствъ 
надъ природой! Тутъ были шпалеры изъ фрукто- 
выхъ деревьевъ, груша, имевшая форму пирами- 
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дальнаго тополя, шаровидные дубы и липы, зонтъ 
изъ яблони, арки, вензеля, канделабры и даже 1862 
изъ сливъ — цифра, означавшая годъ, когда Пе- 
С0ЦК1Й впервые занялся садоводствомъ. Попадались 
тутъ и красивый стройный деревца съ прямыми и 
кр'Ьпкими, какъ у пальмъ, стволами, и, только при- 
стально всмотревшись, можно было узнать въ этихъ 
деревцахъ крыжовникъ или смородину. Но что 
больше всего веселило въ саду и придавало ему 
оживленный видъ, такъ это постоянное движен1е. 
Отъ ранняго утра до вечера около деревьевъ, ку- 
стовъ, на аллеяхъ и клумбахъ, какъ муравьи, копо- 
шились люди съ тачками, мотыками, лейками... 

Ковринъ прйхалъ къ Песоцкимъ вечеромъ, въ 
десятомъ часу. Таню и ея отца, Егора Семеновича, 
онъ засталъ въ большой тревог*. Ясное, звездное 
небо и термометръ пророчили морозъ къ утру, а 
между гЬмъ садовникъ Иванъ Карлычъ уЬхалъ въ 
городъ, и положиться было не на кого. За ужи- 
номъ говорили только объ утренник'Ь и было р'Ь- 
шено, что Таня не ляжетъ спать и въ первомъ 
часу пройдется по саду и посмотритъ, все ли въ 
порядк-Ь, а Егоръ Семеновичъ встанетъ въ три 
часа и даже раньше. 

Ковринъ просид'Ьлъ съ Тапей весь вечеръ и 
поел* полуночи отправился съ ней въ садъ. Было 
холодно. Во двор* уже сильно пахло гарью. Въ 
большомъ фруктовомъ саду, который назывался 
коммерческимъ и припосплъ Егору Семеновичу 
ежегодно н'Ьсколько тысячъ чистаго дохода, стлался 
по гежл'Ь черный, густой, ^дшй дымъ и, обволаки- 
вая деревья, спасалъ отъ мороза эти тысячи. Де- 
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ревья тутъ стояли въ шашечномъ порядке, ряды 
ихъ были прямы и правильны, точно шеренги 
солдатъ, и эта строгая педантическая правильность 
и то, что всЬ деревья были одного роста и им^ли 
совершенно одинаковые кроны и стволы, Д'Ьлали 
картину однообразной и даже скучной. Кбвринъ и 
Таня прошли по рядамъ, гд'Ь тл'Ьли костры изъ 
навоза, соломы и всякихъ отбросовъ, и изр'Ьдка 
имъ встречались работники, которые бродили въ 
дыму, какъ т-Ьни. Цв'Ьли только вишни, сливы и 
Н'Ькоторые сорта яблонь, но весь садъ утопалъ въ 
дыму, и только около питомниковъ Ковринъ вздох- 
нулъ полной грудью. 

— я еще въ д'Ьтств'Ь чихалъ зд'Ьсь отъ дыма,— 
сказа лъ онъ, пожимая плечами, — но до сихъ поръ 
не понимаю, какъ это дымъ можетъ спасти отъ 
мороза. 

— Дымъ зам'Ьняетъ облака, когда ихъ н'Ьтъ... — 
ответила Таня. 

— А ДV^я чего нужны облака? 

— Въ пасмурную и облачную погоду не бываетъ 
утренниковъ. 

— Вотъ какъ! 

Онъ засмеялся и взялъ ее за руку. Ея широкое, 
очень серьезное, озябшее лицо съ тонкими черными 
бровями, ПОДНЯТЫЙ воротникъ пальто, м^шаитхй 
ей свободно двигать головой, и вся она, худоща- 
вая, стройная, въ подобрапномъ отъ росы плать'Ь, 
умилила его. 

— Господи, она уже взрослая!— сказалъ онъ. — 
Когда я уЁзжалъ отсюда въ посл'Ьдшй разъ, пять 
л^тъ назадъ, вы были еще совсЬмъ дитя. Вы были 
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такая тощая, длинноногая, простоволосая, носили 
короткое платьице, и я дразнилъ васъ цаплей... 
Что д'Ьлаетъ время! 

— Да, пять л'Ьтъ! — вздохнула Таня. — Много 
воды утекло съ т'Ьхъ поръ. Скажите, Андрюша, по- 
сов'Ьсти, — живо заговорила она, глядя ему въ ли- 
цо, — вы отвыкли отъ насъ^ Впрочемъ, что же я 
спрашиваю? Вы мужчина, живете уже своею, инте- 
ресною жизнью, вы величина... Отчужден1е такъ 
естественно! Но какъ бы ни было, Андрюша, мн'Ь 
хочется, чтобы вы считали насъ своими. Мы им'Ь- 
емъ на это право. 

— Я считаю, Таня. 

— Честное слово? 

— Да, честное слово. 

— Вы сегодня удивлялись, что у насъ такъ много 
вашихъ фотографхй. В-Ьдь вы знаете, мой отецъ 
обожаетъ васъ. Иногда мн'Ь кажется, что васъ онъ 
любитъ больше, ч-Ьмъ меня. Онъ гордится вами. 
Вы ученый необыкновенный челов'Ькъ, вы сд'Ьлали 
себ'Ь блестящую карьеру, и онъ ув'Ьренъ, что вы 
вышли такой оттого, что онъ воспиталъ васъ. Я 
не м'Ьшаю ему такъ думать. Пусть. 

Уже начинался разсв'Ьтъ, и это особенно было 
зам-Ьтно по той отчетливости, съ какою стали вы- 
деляться въ воздух* клубы дыма и кроны де- 
ревьевъ. ПЪли соловьи, и съ полей доносился 
крикъ перепеловъ. 

— Однако, пора спать, — сказала Таня. — Да и 
холодно. — Она взяла его подъ руку. — Спасибо, 
Андрюша, что прйхали. У насъ неинтересные зна- 
комые, да и гЬхъ мало. У насъ только садъ, садъ, 
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садъ, — И больше ничего. Штамбъ, полуштамбъ, — 
засм']^ялась она, — ацортъ, ранетъ, боровинка, оку- 
лировка, копулировка... Вся, вся наша жизнь ушла 
въ садъ, мн'Ь даже ничего никогда не снится, кролгЬ 
яблонь и грушъ. Конечно, это хорошо, полезно, но 
иногда хочется и еще чего-нибудь для разнообраз1я. 
Я помню, когда вы, бывало, прх'Ьзжали къ намъ на 
каникулы или просто такъ, то въ домЪ станови- 
лось какъ-то св'Ьж'Ье и св'Ьтл'Ье, точно съ люстры 
ц съ мебели чехлы снимали. Я была тогда девоч- 
кой и все-таки понимал^... 

Она говорила долго и съ большимъ чуЁствомъ, 
Ему почему-то вдругъ пришло въ голову, что въ 
'к'еченхе л^та онъ можетъ привязаться къ этому 
маленькому, слабому, многоречивому существу, 
увлечься и влюбиться, — въ положен1и ихъ обоихъ 
это такъ возможно и естественно! Эта мысль уми- 
лила и насмешила его; онъ нагнулся къ милому, 
озабоченному лицу и зап^лъ тихо: 

Он^гинъ, я скрывать не стану, 
Безумно я люблю Татьяну... 

. Когда пришли домой, Егоръ Семенычъ уже всталъ. 
Коврину не хогЬлось спать, онъ разговорился со 
старикомъ и вернулся съ нимъ въ садъ. Егоръ 
Семенычъ былъ высокаго роста, широкъ въ пле- 
чахъ, съ большимъ животомъ и страдалъ одыш- 
кой, но всегда ходилъ такъ быстро, что за нимъ 
трудно было посп'Ьть. Видъ онъ им'Ьлъ крайне 
озабоченный, все куда-то торопился и съ такимъ 
выражен1емъ, какъ будто опоздай онъ хоть на одну 
минуту, то все погибло! 
-г- Вотъ, братъ, исторхя... — началъ онъ, останавли- 
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ваясь, чтобы перевести духъ. — На поверхности 
земли, какъ видишь, морозъ, а подними на палк'Ь 
термометръ сажени на дв* повыше земли, тамъ 
тепло... Отчего это такъ? 

— Право, не знаю, -- сказалъ Ковринъ и за- 
смеялся. 

— Гмъ... Всего знать нельзя, конечно... Какъ бы 
обширенъ умъ ни былъ, всего туда не пом'Ьстишь. 
Ты в^дь все больше насчетъ философш? 

— Да. Читаю психолопю, занимаюсь же вообще 
философ1ей. 

— И не прискучаетъ? 

— Напротивъ, этимъ только я и живу. 

— Ну дай Богъ...— проговори лъ Егоръ Семенычъ, 
въ раздумь* поглаживая свои сЬдые бакены.— Дай 
Богъ... Я за тебя очень радъ... радъ, братецъ... 

Но вдру1"ь онъ прислушался и, сделавши страш- 
ное лицо, поб'Ьжалъ въ сторону и скоро исчезъ 
за деревьями, въ облакахъ дыма. 

— Кто это привязалъ лошадь къ яблоне? — 
послышался его отчаянный, душу разднрающ1й 
крикъ. — Какой это мерзавецъ и каналья осм'Ьлился 
привязать лошадь къ яблон'Ь? Боже мой, Боже 
мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, 
перепакостили! Пропалъ садъ! Погибъ садъ! Боже 
МОП! 

Когда онъ вернулся къ Коврину, лицо у него 
было изнеможенное, оскорбленное... 

— Ну что ты под'Ь лаешь съ этимъ апавемскпмъ 
народомъ? — сказалъ онъ плачупцгмъ голосомъ, ])аз- 
водя руками.— Степка возилъ ночью навозъ и при- 
вязалъ лошадь къ яблон'Ь... замоталъ, подлецъ. 
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вожжшцп туго-натуго, такъ что кора въ трехъ мЪ- 
стахъ потерлась. Каково! Говорю ему, а онъ — тол- 
качъ толкачомъ и только глазами хлопаетъ! По- 
в'Ьсить мало! 

Успокоившись, онъ обнялъ Коврина и поц'Ьло- 
валъ въ щеку. 

— Ну, дай Богъ... дай Богъ... — забормоталъ 
онъ.— Я очень радъ, что ты прйхалъ. Несказанно 
радъ... Спасибо. 

Потомъ онъ все тою же быстрою походкой и съ 
озабоченнымъ лицомъ обошелъ весь садъ и пока- 
залъ своему бывшему воспитанйику всЬ оранже- 
реи, теплицы, грунтовые сараи и свои дв-Ь пасЬки, 
которыя называлъ чудомъ нашего стол'Ьтхя. 

Пока они ходили, взошло солнце и ярко осв'Ьтило 
садъ. Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, 
длинный день, Ковринъ вспомнилъ, что вЪдь это 
еще только начало мая, и что еще впереди ц'Ьлое 
л'Ьто, такое те ясное, веселое, длинное, и вдругъ 
въ груди его шевельнулось радостное молодое чув- 
ство, какое онъ испытывалъ въ д'Ьтств'Ь, когда 
б-Ьгалъ по этому саду. И онъ самъ обнялъ старика 
и н-Ьжно поц'Ьловалъ его. Оба растроганные пошли 
въ домъ и стали пить чай изъ старинныхъ фар- 
форовыхъ чашекъ, со сливками, съ сытными, сдоб- 
ными кренделями — и эти мелочи опять напомнили 
Коврину его д'Ьтство и юность. Прекрасное настоя- 
щее и просыпавш1яся въ немъ впечатл'Ьнхя про- 
пшаго сливались вм'Ьст'Ь; отъ нихъ въ душ'Ь было 
т1>сно, но хорошо. 

Онъ дождался, когда проснулась Таня, и вм-ЬсгЬ 
съ нею напился кофе, погулялъ, потомъ пошелъ 
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къ себ'Ь въ комнату и сЬлъ за работу. Онъ внима- 
тельно читалъ, д'Ьлалъ зам'Ьтки и изр'Ьдка подни- 
малъ глаза, чтобы взглянуть на открытыя окна 
или на св'Ьж1е, еще мокрые отъ росы цв'Ьты, стояв- 
ш1е въ вазахъ на столЪ, и опять опускалъ глаза 
въ книгу, и ему казалось, что въ немъ каждая 
жилочка дрожгггъ и пграетъ отъ удовольств1я. 



П. 



Въ деревн'Ь онъ прододжалъ вести такую же нерв- 
ную и безпокойную жизнь, какъ въ город'Ь. Онъ 
много читалъ и писалъ, учился итальянскому языку 
и, когда гулялъ, съ удовольств1емъ думалъ о томъ, 
что скоро опять сядетъ за работу. Онъ спалъ такъ 
мало, что всЬ удивлялись; если нечаянно уснетъ 
днемъ на полчаса, то уже потомъ не спитъ всю 
ночь и поел* безсонной ночи, какъ ни въ чемъ не 
бывало, чувствуетъ себя бодро и весело. 

Онъ много говорилъ, пилъ вино и курилъ доро- 
пя сигары. Къ Песоцкимъ часто, чуть ли не ка- 
ждый день, пр1'Ьзжали барышни -сосЬдки, который 
вм'ЬсгЬ съ Таней играли на рояли и п'Ьлп; иногда 
прйзжалъ молодой челов'Ькъ, сосЬдъ, хорошо играв- 
Ш1Й на скрипке. Ковринъ слушалъ музыку и п-Ьихе 
съ жадностью и изнемогалъ отъ нихъ, и последнее 
выражалось физически гЬмъ, что у пего слипались 
глаза и клонило голову на бокъ. 

Однажды посл'Ь вечерняго чая онъ сид'Ьлъ на 
балконЪ и читалъ. Въ гостиной въ это время Таня— 
сопрано, одна изъ барышень — контральто и моло- 



108 А. п. ЧЕХОВЪ. 

дой челов'Ькъ на скрипк-Ь разучивали известную 
серенаду Брага. Ковринъ вслушивался въ слова — 
они были русск1я,~и никакъ не могъ понять ихъ 
смысла. Наконецъ, оставивъ книгу и вслушавшись 
внимательно, онъ понялъ: д'Ьвушка, больная во- 
ображен1емъ, слышала ночью въ саду каше-то таин- 
ственные звуки, до такой степени прекрасные и 
странные, что должна была признать ихъ гармон1ей 
священной, которая намъ, смертнымъ, непонятна 
и потому обратно улетаетъ въ небеса. У Коврина 
стали слипаться глаза. Онъ всталъ и въ изнемо- 
жен1и прошелся по гостиной, потомъ по зал*. Когда 
п-Ьихе прекратилось, онъ взялъ Таню подъ руку и 
вышелъ съ нею на балконъ. 

— Меня сегодня съ самаго утра занимаетъ одна 
легенда, — сказалъ онъ. — Не помню, вычиталъ ли 
я ее откуда или слышалъ, но легенда какая-то стран- 
ная, ни съ ч'Ьмъ не сообразная... Начать съ того, 
что она не отличается ясностью. Тысячу л'Ьтъ то- 
му назадъ какой-то монахъ, о;)1'Ьтый въ черное, шелъ 
по пустыне, гдЪ-то въ Сир1и или Арав1и... За не- 
сколько миль отъ того м'Ьста, гдЪ онъ шелъ, ры- 
баки вид'Ьли другого чернаго монаха, который ме- 
дленно двигался по поверхности озера. Этотъ второй 
монахъ былъ миражъ. Теперь забудьте всЬ законы 
оптики, которыхъ легенда, кажется, не признаетъ, 
и слушайте дальше. Отъ миража получился другой 
миражъ, потомъ отъ другого трет1й, такъ что образъ 
черпаго монаха сталъ бозъ конца передаваться изъ 
одного слоя атмосферы въ другой... Его вид'Ьли 
то въ Африке, то въ Испан1и, то въ Инд1и, то на 
Дальнемъ С^вер*... Наконецъ, онъ вышелъ изъ пре- 
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д'Ьловъ земной атмосферы и теперь блуждаетъ по 
всей вселенной, все никакъ не попадая въ гЬ усло- 
В1Я, при которыхъ онъ могъ бы померкнуть. Быть- 
можетъ, его видять теперь гд^Ь- нибудь на МарсЬ 
или на какой-нибудь зв'Ьзд'Ь Южнаго Креста. Но, 
милая моя, самая суть, самый гвоздь легенды за- 
ключается въ томъ, что ровно черезъ тысячу л'Ьтъ 
посл'Ь того, какъ монахъ шелъ по пустын'Ь, миражъ 
опять попадетъ въ земную атмосферу и покажется 
людямъ. И будто бы эта тысяча л'Ьтъ уже на ис- 
ход'Ь... По смыслу легенды, чернаго монаха мы 
должны ждать не сегодня — завтра. 

— Странный миражъ, — сказала Таня, которой 
не понравилась легенда. 

— Но удивительнее всего, — засмеялся Ков- 
ринъ, — что я никакъ не могу вспомнить, откуда 
попала мн^ въ голову эта легенда. Читалъ гд1^? 
Олышалъ? Или, быть-можетъ, черный монахъ снил- 
ся мн'Ь? Клянусь Богомъ, не помню. Но легенда 
меня занимаетъ. Я сегодня о ней ц^лый день думаю. 

Отпустивъ Таню къ гостямъ, онъ вышелъ изъ 
дому и въ раздумьЪ прошелся около клумбъ. Уже 
садилось солнце. Цв^Ьты, оттого, что ихъ только что 
полили, издавали влажный, раздражающШ запахъ. 
Въ доме опять запали, и издали скрипка произво- 
дила впечатл^нхе челов^ческаго голоса. Ковринъ, 
напрягая мысль, чтобы вспомнить, гд'Ь онъ слы- 
шалъ или читалъ легенду, направился, не сп'Ьша, 
въ паркъ и незаметно дошелъ до р^ки. 

По тропиюсЬ, бежавшей по крутому берегу ми- 
мо обнаженныхъ корней, онъ спустился внизъ къ 
вод'Ь, обезпокоилъ тутъ куликовъ, спугнулъ двухъ 
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утокъ. На угрюмыхъ соснахъ кое-гд'Ь еще отсв'Ьчи- 
вали посл-Ьдихе лучи заходящаго солнца, но на 
поверхности р'Ьки былъ уже настоящШ вечеръ. Ков- 
ринъ по лавамъ перешелъ на другую сторону. Пе- 
редъ нимъ теперь лежало широкое поле, покрытое 
молодою, еще не цветущею рожью. Ни челов-Ьче- 
скаго жилья ни живой души вдали, и кажется, что 
тропинка, если пойти по ней, приведетъ въ то са- 
мое неизв'Ьстное загадочное м'Ьсто, куда только что 
опустилось солнце, и гд'Ь такъ широко и величаво 
плдмен'Ьетъ вечерняя заря. 

„Какъ здЪсь просторно, свободно, тихо! — ду- 
малъ Ковринъ, идя по тропинк'Ь. — И кажется, весь 
М1ръ смотритъ на меня, притаился и ждетъ, чтобы 
я понялъ его..:*' 

Но вотъ по ржи проб'Ьжали волны, и легши ве- 
черн1й в'Ьтерокъ Н'Ьжно коснулся его непокрытой 
головы. Черезъ минуту опять порывъ в-Ьтра, но уже 
сильн-Ье, — зашум'Ьла рожь, и послышался сзади 
глухой ропотъ сосенъ. Ковринъ остановился въ изу- 
мленпг. На горизонте, точно вихрь или смерчъ, под- 
нимался отъ земли до неба высокШ черный столбъ. 
Контуры у него были неясны, но въ первое же мгно- 
вен1е можно было понять, что онъ не стоялъ на 
М'Ьсто, а двигался съ страшною быстротой, двигал- 
ся именно сюда, прямо на Коврина, и чЪмъ ближе 
онъ подвигался, гЬмъ становился все меньше и 
ясн'Ье. Ковринъ бросился въ сторону, въ рожь, что- 
бы дать ему дорогу, и едва усп'Ьлъ это сделать... 

Монахъ въ черной одеждЪ, съ сЬдою головой и 
черными бровями, скрестивъ на груди руки, про- 
несся мимо... Босыя ноги его не касались земли. 
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Уже пронесясь сажени на трп, онъ оглянулся на 
Коврина, кивнулъ головой и улыбнулся ему лас- 
ково и въ то же время лукаво. Но какое бл'Ьдное, 
страшно бл'Ьдное, худое лицо! Опять начиная расти, 
онъ пролет'Ьлъ черезъ рЬку, неслышно ударился 
о глинистый берегъ и сосны и, пройдя сквозь пихъ, 
исчезъ какъ дымъ. 

— Ну вотъ видите ли... — пробормоталъ Ков- 
ринъ. — Значить, въ легенде правда. 

Не стараясь объяснить себЬ странное явленхе, до- 
вольный однимъ тЬмъ, что ему удалось такъ близко 
и такъ ясно вид^Ьть не только черную одежду, но 
даже лицо и глаза монаха, прхятно взволнованный, 
онъ вернулся домой. 

Въ парк-Ь и въ саду покойно ходили люди, въ 
домЬ играли, — значить только онъ одинъ вид'Ьлъ 
монаха. Ему сильно хотелось разсказать обо вземъ 
ТанЬ и Егору Семеновичу, но онъ сообразилъ, что 
они наверное сочтутъ его слова за бредъ, и это 
испугаетъ ихъ; лучше промолчать, Онъ громко 
см'Ьялся, п'Ьлъ, танцовалъ мазурку, ему было ве- 
село, и всЬ, гости и Таня, находили, что сегодня 
у него лицо какое-то особенное, лучезарное, вдох- 
новенное, и что онъ очень интересенъ. 



т. 



Посл-Ь ужина, когда уЬхали гости, онъ пошелъ 
къ себ* въ комнату и легъ на диванъ: ему хоте- 
лось думать о монахе. Но черезъ минуту вошла 
Таня. 
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— Вотъ, Андрюша, почитайте статьи отца... — 
сказала она, подавая ему пачку брошюръ и отти- 
скоБъ. — Прекрасныя статьи. Онъ отлично пишетъ. 

— Ну, ужъ и отлично!— говорилъ Егоръ Семено- 
вичъ, входя за ней и принужденно см'Ьясь: ему 
было' сов'Ьстно.— Не слушай, пожалуйста, не читай! 
Впрочемъ, если хочешь уснуть, то, пожалуй, читай: 
прекрасное снотворное средство. 

— По-моему, великолЪпныя статьи, — сказала 
Таня съ глубокимъ уб'Ьжденхемъ. — Вы прочтите, 
Андрюша, п уб'Ьдите папу писать почаще. Онъ 
могъ бы написать полный курсъ садоводства. 

Егоръ Сёменычъ напряженно захохоталъ, покрас- 
н'Ьлъ и сталъ говорить фразы, как1я обыкновенно 
говорятъ конфузящ1еся авторы. Наконецъ, онъ сталъ 
сдаваться. 

— Въ такомъ случае прочти сначала статью 
Гоше и вотъ эти русск1я статейки, — забормоталъ 
онъ, перебирая дрожащими руками брошюры, — а 
то теб'Ь будетъ непонятно. Прежде ч'Ьмъ читать 
МОП возражен1я, надо знать, на что я возражаю. 
Впрочемъ ерунда... скучища. Да и спать пора, 
кажется. 

Таня вышла. Егоръ Сёменычъ подсЬлъ къ Ков- 
рину на диванъ и глубоко вздохнулъ. 

— Да, братецъ ты мой... — началъ онъ поел* 
Н'Ькотораго молчашя...— Такъ-то, любезн'Ьйш1й мой 
магистръ. Вотъ я и статьи пишу, и на выставкахъ 
участвую, и медали получаю... У Песо1^каго, го- 
ворятъ, яблоки съ голову, и Песоцшй, говорятъ, 
садомъ себ'Ь состоянхе нажилъ... Однпмъ словомъ, 
богатъ и славенъ Кочубей. Но спрашивается: къ 
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чему все это? Садъ, действительно, прекрасный, 
образцовый... Это не садъ, а ц^лое учрежденхе, 
имеющее высокую государственную важность, по- 
тому что это, такъ сказать, ступень въ новую эру 
русскаго хозяйства и русской промышленности. 
Но къ чему? Какая ц^ль? 

— Д'Ьло говорить само за себя. 

— Я не въ томъ смысл'Ь. Я хочу спросить: что 
будетъ съ садомъ, когда я помру? Въ томъ вид'Ь, 
въ какомъ ты видишь его теперь, онъ безъ меня 
не продержится и одного месяца. Весь секретъ 
усп'Ьха не въ томъ, что садъ великъ и рабочихъ 
много, а въ томъ, что я люблю Д'Ьло— понимаешь?— 
люблю, быть-можетъ, больше ч-Ьмъ самого себя. 
Ты посмотри на меня: я все самъ д^лаю. Я рабо- 
таю отъ^ утра до ночи. ВсЬ прививки я д'Ьлаю 
самъ, образку— самъ, посадки -- самъ, все — самъ. 
Когда мн* помогаютъ, я ревную и раздражаюсь до 
грубости. Весь секретъ въ любви, то-есть въ зор- 
комъ хозяйскомъ глаз* да въ хозяйскихъ рукахъ, 
да въ томъ чувствЬ, когда пойдешь куда-нибудь 
въ гости на часокъ, сидишь, а у самого сердце не 
на м^сгЬ, самъ не свой: боишься, какъ бы въ са- 
ду чего не случилось. А ^согда я умру, кто будетъ 
смотреть? Кто будетъ работать? Садовникъ? Ра- 
ботники? Да? Такъ вотъ что я тебЪ скажу, другъ 
любезный: первый врагъ въ нашемъ дЬл'Ь не заяцъ, 
не хрущъ и не морозъ, а чужой челов'Ькъ. 

— А Таня?— спросилъ Ковринъ, смеясь.— Нельзя, 
чтобы она была вреднее, чЪмъ заяцъ. Она любить 
и понимаеть Д'Ьло. 

— Да, она любить и понимаеть. Если послЬ моей 

б* 
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смерти ей достанется садъ, и она будетъ хозяйкой, 
то, конечно, лучшаго и желать нельзя. Ну, а если, 
не дай ВоГъ, она выйдетъ замужъ? — зашепталъ 
Егоръ Семеновичъ и испуганно посмотр'Ьлъ на 
Коврийа.— То-то вотъ и есть! Выйдетъ замужъ, пой- 
дутъ дЪти, тутъ уже о сад'Ь некогда думать. Я 
чего боюсь главнымъ образомъ: выйдетъ за какого- 
нибудь молодца, а тотъ сжадничаетъ и сдастъ садъ 
въ аренду торговкамъ, и все пойдетъ къ ^орту въ 
первый же годъ! Въ нашемъ д'Ьл'Ь бабы — бичъ 
ВожШ! 

Егоръ Семеновичъ вздохну лъ и помолчалъ не- 
много. 

— . Можетъ, это и эгоизмъ, но откровенно говорю: 
не хочу, чтобы Таня шла замужъ. Боюсь! Тутъ къ 

• * • • — 

намъ Ъздптъ одинъ фертъ со скрипкой и пилика- 
етъ; знаю, что Таня не пойдетъ за него, хорошо 
знаю, но вид'Ьть его не могу! Вообще, брать, я 
большой-таки чудакъ. Сознаюсь. 

Егоръ Семенычъ. всталъ и въ волнен1И прошел- 
ся по комнат'Ь, и видно было, что онъ хочетъ ска.- 
зать что-то очень важное, но не решается./ 

— Я тебя горячо люблю и буду говорить съ то- 
бой откровенно, — р-Ьшился онъ, наконецъ, засовы- 
вая руки в'ь карманы. — Къ н'Ькоторымъ ш,екотлй- 
вымъ вопросамъ я отношусь просто и говорю прямо 
то, что думаю, и терп'Ьть не могу такъ наЕ|ывае'мыхъ 
сокровенныхъ мыслей. Говорю прямо: ты; единствен- 
ный челов^къ, за котораго я не побоялся бы вы- 
дать дочь. Ты челов'Ькъ умный, съ сердцемъ, ц 
не далъ бы погибнуть моему любимому Д'Ьлу. Д 
главная прпч1ша - я тебя люблю какъ сына... и 
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горжусь тобой. Если бы у васъ съ Таней наладился 
какъ - нибудь романъ, то — что жъ? я был ь бы 
очень радъ и даже счастливъ. Говорю это прямо, 
безъ жеманства, какъ честный челов'Ькъ. 

Ковринъ засм'Ьялся. Егоръ Семеновхгчъ открылъ 
дверь, чтобы выйти, и остановился на порогЬ. 

-^ Если бы у тебя съ Таней сынъ родился, то 
я бы изъ него садовода сд'Ьлалъ, — сказалъ онъ 
подумавъ. — Впрочемъ, С1е есть мечтан1е пустое... 
Спокойной ночи. 

Оставшись одинъ, Ковринъ легъ поудобн'Ье и 
принялся за статьи. У одной было такое заглав1е: 
„О промежуточной культур*", у другой: „Н-Ьсколько 
словъ по поводу зам'Ьтки г. 2. о перештыковк'Ь 
почвы подъ новый садъ", у третьей: „Еы^е объ 
окулировке спящимъ глазкомъ" — и все въ такомъ 
род*. Но какой непокойный, неровный тонъ, какой 
нервный, почти болезненный задоръ! Вотъ статья, 
кажется, съ самымъ мпрнымъ заглавгемъ и безг 
различнымъ содержан1емъ: говорится В7> пей о рус- 
ской антоновской яблоне. Но начинаетъ ее Егоръ 
Семеновичъ съ „аи(11а1иг аНега рагз" и копчаетъ — 
„8ар1еп11 8а1", а между этими изречен1ями ц^лый 
фонтанъ разныхъ ядовитыхъ словъ по адресу „уче- 
наго невежества нашихъ патентованныхъ гг. садо- 
водовъ, наблюдающихъ природу съ высоты своихъ 
каведръ", или г. Гоше, „усп^хъ котораго создавъ 
профанами и дилетантами", и тутъ же некстати 
натянутое и неискреннее сожал^нхе, что мужиковъ, 
воруюш,1Гхъ фрукты и ломающихъ при этомъ де- 
ревья,^ уже нельзя драть розгами. 

„дело красивое, милое, здоровое, но и тутъ 
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страсти и война, — подумалъ Ковринъ. — Должно- 
быть, везд'Ь II на всЬхъ поприщахъ идейные люди 
нервны и отличаются повышенной чувствительно- 
стью. Вероятно, это такъ нужно". 

Онъ вспомнилъ про Таню, которой такъ нрав51тся 
статьи Егора Семеновича. Небольшого роста, бл-Ьд- 
ная, тощая, такъ что ключицы видно; глаза ши- 
роко раскрытые, темные, умные, все куда-то вгляды- 
ваются и чего-то ищутъ; походка какъ у отца, 
мелкая, торопливая. Она много говорить, любить 
поспорить, и при этомъ всякую даже незначитель- 
ную фразу сопровождаетъ выразительною мимикой 
и жестику лящей. Должно-быть, нервна въ высшей 
степени. 

Ковринъ сталъ читать дальше, но ничего не по- 
нялъ и бросилъ. Прхятное возбужденхе, то самое, 
съ какимъ онъ давеча танцовалъ мазурку и слу- 
шалъ музыку, теперь томило его и вызывало въ 
немъ множество мыслей. Онъ поднялся и сталъ 
ходить по комнагЬ, думая о черномъ монах'Ь. Ему 
пришло въ голову, что если этого страннаго, сверхъ- 
естественнаго монаха видЪлъ только онъ одинъ, 
то, значитъ, онъ боленъ и дошелъ уже до галлюци- 
нац1й. Это соображен1е испугало его, но не надолг€(. 

„Но в^Ьдь мн'Ь хорошо, и я никому не д'Ьлаю 
зла; значитъ, въ моихъ галлюцинащяхъ н'Ьтъ ни- 
чего дурного", подумалъ онъ, и ему опять стало 
хорошо. 

Онъ сЬлъ па дивалъ и обнялъ голову руками, 
сдерживая непонятную радость, наполнявшую все 
его существо, потомъ опять прошелся и сЬлъ за ра- 
боту. Но мысли, которыя онъ вычитывалъ изъ кни- 
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ги, не удовлетворяли его. Ему хогЬлось чего-то 
гигантскаго, необъятнаго, поражающаго. Подъ утро 
онъ раздался и нехотя легъ въ постель: надо же 
было спать! 

Когда послышались шаги Егора Семеновича, ухо- 
дившаго въ садъ, Ковринъ позвонилъ и приказалъ 
лакею принести вина. Онъ съ наслажден1емъ вы- 
пилъ н^Ьсколько рюмокъ лафита, потомъ укрылся 
съ головой; сознаше его затуманилось, и онъ уснулъ. 



IV. 



Егоръ Семеновичъ и Таня часто ссорились и 
говорили другъ другу непр1ятности. 

Какъ-то утромъ они о чемъ-то повздорили. Таня 
заплакала и ушла къ себ'Ь въ комнату. Она не вы- 
ходила ни обедать ни чай пить. Егоръ Семеновичъ 
сначала ходилъ важный, надутый, какъ бы желая 
дать понять, что для него интересы справедливости 
и порядка выше всего на св'ЬгЬ, но скоро не вы- 
держалъ характера и палъ духомъ. Онъ печально 
бродилъ по парку и все вздыхалъ: „ахъ. Боже мой. 
Боже мой!" и за об'Ьдомъ не съ'Ьлъ ни одной 
крошки. Наконецъ, виноватый, замученный сов^Ь- 
стью, онъ постучалъ въ запертую дверь и позвалъ 
робко: 

— Таня! Таня? 

И въ отвЪтъ ему изъ-за двери послышался сла- 
бый, изнемогшШ отъ слезъ и въ то же время 
р'Ьш1ггельный голосъ: 

— Оставьте меня, прошу васъ. 



118 А. П. ЧЕХОВЪ. 

Томленхе хозяевъ отражалось на всемъ домЪ, 
даже на людяхъ, которые работали въ саду. Ков- 
ринъ былъ погруженъ въ свою интересную работу, 
но подъ конецъ и ему стало скучно и неловко. 
Чтобы какъ- нибудь разв'Ьять общее дурное на- 
строен1е, онъ рЪшилъ вм-Ьшаться и передъ вече- 
ромъ постучался къ Тан'Ь. Его впустили. 

— Ай-ай, какъ стыдно! — началъ онъ шутливо, 
съ удивленхемъ глядя на заплаканное, покрытое 
красными пятнами, скорбное лицо Тани. — Неужели 
такъ серьезно? Ай-ай! 

— Но если бы вы знали, какъ онъ меня му- 
чптъ! — сказала она, и слезы, горюч1Я, обильныя 
слезы брызнули изъ ея большихъ глазъ.— Онъ за- 
му чи л ъ меня! — - продолжала она, ломая руки. — Я 
ему ничего не говорила... ничего... Я только ска- 
зала, что н'Ьтъ надобности держать... лишнихъ ра- 
ботниковъ, если... если можно, когда угодно, им'Ьть 
поденщиковъ. В'Ьдь... в-Ьдь работники уже Ц'Ьлую 
нед'Ьлю ничего не д^Ьлаютъ... Я... я только это ска- 
зала, а онъ раскричался и наговорилъ мн'Ь... много 
обиднаго, глубоко оскорбительнаго. За что? 

— Полно, полно, — проговорилъ Ковринъ, попра- 
вляя ей прическу. -— Побранились, поплакали и 
будетъ. Нельзя долго сердиться, это нехорошо... 
т'Ьмъ бол'Ье, что онъ васъ безкопечно любитъ. 

— Онъ МН'Ь... МН'Ь испортилъ всю жизнь,— про- 
должала Таня, всхлипывая.— Только и слышу одни 
оскорблен1я п.,. и обиды. Онъ счптаетъ меня лиш- 
ней въ его дом'Ь. Что же? Онъ правъ. Я завтра 
уЬду отсюда, поступлю въ телеграфистки... Пусть...' 

— Ну, ну, ну... Не надо плакат1>, Таня. Не надо, 
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милал... Вы оба вспыльчивы, раздражительны, и 
оба виноваты. Пойдемте, я васъ помирю. 

Ковринъ говорилъ ласково и уб'Ьдительно, а она 
продолжала плакать, вздрагивая плечами и сжи- 
мая руки, какъ будто ее въ самомъ д'Ьл'Ь постигло 
страшное несчастье. Ему былд жаль ея гЬмъ силь- 
нЪе, что горе у нея было не серьезное, а страдала 
она глубоко. Какихъ пустяковъ было достаточно, 
чтобы сделать это создаше несчастнымъ на ц'Ьлы!* 
день, да и пожалуй на всю жизнь! УгЬшая Таню, 
Ковринъ думалъ о томъ, что, кром-Ь этой д'Ьвушкп 
и ея отца, во всемъ св'ЬгЬ днемъ съ огнемъ не 
сыщешь людей, которые любили бы его какъ свое- 
го, какъ родного; если бы не эти два человека, 
то, пожалуй, онъ, потерявшШ отца и мать въ ран- 
немъ дЪтств'Ь, до самой смерти не узналъ бы, что 
такое искренняя, ласка и та наивная, не разсуждаю- 
щая любовь, какую питаютъ только къ очень близ- 
кимъ, кровнымъ людямъ. И онъ чувствовалъ, что 
его полубольнымъ, издерганнымъ нсрвамъ, какъ 
желЪзо магниту, отв'Ьчаютъ нервы этой плачущей, 
вздрагивающей дЪвушкп. Онъ щткогда бы ужъ не 
могъ полюбить здоровую, крепкую, краснощекув) 
женщину, но бл'Ьдная, слабая, несчастная Таня 
ему нравилась. 

И онъ охотно гладилъ ее до волосамъ п ^ле- 
чамъ, пожималъ ей руки и утпралъ слезы... На- 
конецъ, она перестала плакать. Она еще дол1ю 
жаловалась на отца, и на свою тяжелую, невыно- 
симую жизйь въ этомъ домЪ, умоляя Коврина 
войти въ ея положеше; потомъ стала мало-по-малу 
улыбаться и вздыхать, что Ногъ послалъ ей такой 
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дурной характеръ, въ конц'Ь-концовъ, громко раз- 
смЬявшись, назвала себя дурой и выб*жала изъ 
комнаты. 

Когда немного погодя Ковринъ вышелъ въ садъ, 
Егоръ Семеновичъ и Таня уже какъ ни въ чемъ 
не бывало гуляли рядышкомъ по алле-Ь и оба 'Ьли 
ржаной xл^Ьбъ съ солью, такъ какъ оба были го- 
лодны. 



У. 



Довольный, что ему такъ удалась роль миро- 
творца, Ковринъ пошелъ въ паркъ. Сидя на скамь'Ь 
и размышляя, онъ слышалъ стукъ экипажей и 
женсшй см'Ьхъ — это прхЪхали гости. Когда ве- 
чершя тЬни стали ложиться по сй.ду, неясно по- 
слышались звуки скрипки, поющ1е голоса, и это 
напомнило ему про чернаго монаха. Гд'Ь-то, въ 
какой стран'Ь или на какой планетЬ носится те- 
перь эта оптическая несообразность? 

Едва онъ вспомнилъ легенду и нарисовалъ въ 
своемъ воображен! и то темное привид'Ьнхе, которое 
вид'Ьлъ на ржаномъ пол-Ь, какъ изъ-за сосны, какъ 
разъ напротивъ, вышелъ неслышно, безъ мал'Ьй- 
шаго шороха, человЪкъ средняго роста съ непо- 
крытою сЬдою головой, весь въ темномъ и босой, 
П0Х0Ж1Й на нищ,аго, и на его бл'Ьдномъ, точно 
мертвомъ лиц'Ь рЪзко выд'Ьлялись черныя брови. 
Прив'Ьтливо кивая головой, этотъ нищ1й или стран- 
никъ безшумно подошелъ къ скамь-Ь и сЬлъ, и 
Ковринъ узналъ въ немъ чернаго монаха. М1шут5' 
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оба смотрели другъ на друга — Ковринъ съ изу- 
млешемъ, а монахъ ласково и, какъ и тогда, не- 
множко лукаво, съ выраженхемъ себ'Ь'На-ум'Ь. 

— Но в'Ьдь ты миражъ,— проговорилъ Ковринъ.— 
Зач'Ьмъ же ты зд'Ьсь и сидишь на одномъ м'Ьст'Ь? 
Это не вяжется съ легендой. 

— Это все равно, — отв'Ьтилъ монахъ не сразу, 
тихимъ голосомъ, обращаясь къ нему лицомъ. — 
Легенда, миражъ и я — все ?)то продуктъ твоего 
возбужденнаго воображен1я. Я — призракъ. 

— Значитъ, ты не существуешь? — спросилъ 
Ковринъ. 

— Думай, какъ хочешь, — сказалъ монахъ и 
слабо улыбнулся. — Я существую въ твоемъ вообра- 
женш, а воображен1е твое есть часть природы,, зна- 
читъ, я существую и въ природе. 

— У тебя очень старое умное и въ высшей сте- 
пени выразительное лицо, точно ты въ самомъ 
д'Ьл'Ь прожилъ больше тысячи лЪтъ, — сказалъ 
Ковринъ. — Я не зналъ, что мое воображеп1е спо- 
собно создавать таше феномены. Но что ты смот- 
ришь на меня съ такимъ восторгомъ? Я теб'Ь 
нравлюсь? 

— Да. Ты одинъ изъ т'Ьхъ немногихъ, которые 
по справедливости называются избранниками Бо- 
ж1ими. Ты служишь в'Ьчной правде. Твои мысли, 
нам'Ьрешя, твоя удивительная наука и вся твоя 
жизнь носятъ на себ'Ь божественную, небесную 
печать, такъ какъ посвящены они разумнюму и 
прекрасному, то-есть тому, что в'Ьчно. 

— Ты сказалъ: в'Ьчной правде... Но разв'Ь лю- 

Пов1ксти и рааскмы. 6 
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дямъ доступна и нужна в'Ьчная правда, если Н'Ьтъ 
вечной жизни? 

— В'Ьчная жизнь есть, — сказалъ монахъ. 

— Ты в'Ьришь въ безсмер11е людей? 

— Да, конечно. Васъ, людей, ожидаетъ великая, 
блестящая будущность. И ч'Ьмъ больше на земл'Ь 
такихъ, какъ ты, т'Ьмъ скорее осуществится это 
будущее. Безъ васъ, служителей высшему началу, 
живущихъ сознательно и свободно, человечество 
было бы ничтожно; развиваясь естественнымъ по- 
рядкомъ, оно долго бы еще ждало конца своей 
земной исторш. Вы же на н'Ьсколько тысячъ л^тъ 
раньше введете его въ царство вечной правды — 
и въ этомъ ваша высокая заслуга. Вы воплощаете 
собой благословеше Бож1е, которое почило на лю- 
дяхъ. 

— А какая цЪль в-Ьчной жизни? — спросилъ 
Ковринъ. 

— Какъ и всякой жизни — наслажденхе. Истин- 
ное наслаждеше въ познанхи, а вЪчная жизнь 
представитъ безчисленные и неисчерпаемые источ- 
ники для познан1я, и въ этомъ смысл'Ь сказано: 
въ дому Отца Моего обители многи суть. 

— Если бы ты зналъ, какъ пргятно слушать 
тебя! — сказалъ Ковринъ, потирая отъ удовольствхя 
руки. 

— Очень радъ. 

— Но я знаю: когда ты уйдешь, меня будетъ 
безпокопть вопросъ о твоей сущности. Ты призракъ, 
галлюцинац1я. Значитъ, я психически боленъ, не- 
нормаленъ? 

— Хотя бы и такъ. Что смущаться? Ты боленъ. 
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потому что работалъ черезъ силу п утомился, а это 
значить, что свое здоровье ты принесъ въ жертву 
иде'Ь, и близко время, когда ты отдашь ей и самую 
жизнь. Чего лучше? Это— то, къ чему стремятся всЬ 
вообще одаренныя свыше благородныя натуры. 

— Если я знаю, что я психически боленъ, то 
могу ли я В'Ьрить себ*? 

— А почему ты знаешь, что ген1альные люди, 
которымъ В'Ьрить весь св'Ьтъ, тоже не вид'Ьли 
призраковъ? Говорятъ же теперь ученые, что ген1й 
сродни умопомешательству. Другъ мой, здоровы 
и нормальны только заурядные, стадные люди. 
Соображешя насчетъ нервнаго В'Ька, переутомле- 
Н1Я, вырождешя и т. п. могутъ серьезно волновать 
только гЬхъ, кто ц'Ьль жизни видитъ въ настоя- 
щемъ, то-есть стадныхъ людей. 

' — Римляне говорили: теп8 вала ш согроге запо. 

— Не все то правда, что говорили римляне 
или греки. Повышенное настроеше, возбужден 1е, 
экстазъ — все то, что отличаетъ пророковъ, по;^- 
товъ, мучениковъ за идею отъ обыкновенныхъ лю- 
дей, противно животной сторон'Ь человека, то-есть 
его физическому здоровью. Повторяю: если хочешь 
быть здоровъ и нормаленъ, иди въ стадо. 

— Странно, ты повторяешь то, что часто мн^ 
самому приходйтъ въ голову, — сказалъ Ковринъ. — 
Ты какъ будто подсмотр'Ьлъ и подслушалъ мои 
сокровенный мысли. Но давай говорить не обо мн'Ь. 
Что ты разумеешь подъ вечною правдой? 

Монахъ не отв-Ьтилъ. Ковринъ взглянулъ на него 
и не разгляд^лъ лица: черты его туманились и 
расплывались. Зат'Ьмъ у монаха стали исчезать 
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голова, рук1т; туловище его смешалось со скамьей 
и съ вечерними сумерками, и онъ исчезъ совсЬмъ. 

— Галлюцинац1я кончилась! — сказалъ Ковринъ 
и засмеялся. — А жаль. 

Онъ пошелъ назадъ къ дому веселый и счастли- 
вый. То немногое, что сказалъ ему черный монахъ, 
льстило не самолюб1ю, а всей душ'Ь, всему суще- 
ству его. Быть избранникомъ, служить в'Ьчной 
правд'Ь, стоять въ ряду гЬхъ, которые на н'Ьсколько 
тысячъ л'Ьтъ раньше сд'Ьлаютъ человечество до- 
стойнымъ царств1я Бож1я, то-есть избавятъ людей 
отъ н'Ьсколькихъ лишнихъ тысячъ Л'Ьтъ борьбы, 
гр'Ьха и страданШ, отдать иде'Ь все — молодость, 
силы, здоровье, быть готовымъ умереть для общаго 
блага, — какой высок1й, какой счастливый уд'Ьлъ! 
У него пронеслось въ памяти его прошлое, чистое, 
ц1Ьломудренное, полное труда, онъ вспомпилъ то, 
чему учился и чему самъ училъ другихъ, и р'Ьшилъ, 
что въ словахъ монаха не было преувеличен1я. 

Навстр'Ьчу по парку шла Таня. На ней было 
уже другое платье. 

— Вы зд'Ьсь? — сказала она. — А мы васъ ищемъ, 
ищемъ... Но что съ вами? — удивилась она, взгля- 
нувъ на его восторженное, с1яющее лицо, и на 
глаза, полные слезъ. — Какой вы странный, Андрюша. 

— Я доволенъ, Таня, — сказалъ Ковринъ, кладя 
ей руки на плечи. — Я больше, чЪмъ доволенъ, я 
счастливъ! Таня, милая Таня, вы чрезвычайно 
симпатичное существо. Милая Таня, я такъ радъ, 
такъ радъ! 

Онъ горячо поц1^ловалъ ей об'Ь руки и продол- 
жалъ. 



^ .1 
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— Я только что пережилъ св'Ьтлыя, чудныя, не- 
земныя минуты. Но я не могу разсказать вамъ 
всего, потому что вы назовете меня сумасшедшимъ, 
или не поварите мн'Ь. Будемъ говорить о васъ. 
Милая, славная Таня. Я васъ люблю и уже при- 
выкъ любить. Ваша близость, встрЪчи наши по 
десяти разъ въ день стали потребностью моей 
души. Не знаю, какъ я буду обходиться безъ васъ, 
когда уЬду къ себ'Ь? 

— Ну! — засм'Ьялась Таня. — Вы забудете про 
насъ черезъ два дня. Мы люди маленькхе, а вы 
велишй челов'Ькъ. 

— Н'Ьтъ, будемъ говорить серьезно! — сказалъ 
онъ. — Я возьму васъ съ собой, Таня. Да? Вы по- 
-Ьдете со мной? Вы хотите быть моей? 

— Ну!— сказала Таня и хотела опять засм'Ьяться, 
но см'Ьха не вышло, и красныя пятна выступили у 
нея на лиц*. 

Она стала часто дышать и быстро-быстро пошла, 
но не къ дому, а дальше въ паркъ. 

— Я не думала объ этомъ... не думала! — гово- 
рила она, какъ бы въ отчаян1и сжимая руки. 

А Ковринъ шелъ за ней и говорилъ все съ 
т-Ьмъ же с1яюш.имъ, восторженнымъ лицомъ: 

— Я хочу любви, которая захватила бы меня 
всего, и эту любовь только вы, Таня, можете дать 
мнЪ. Я счастливъ! Счастливъ! 

Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и 
точно состар'Ьлась сразу па десять лЪтъ, а онъ 
находилъ ее прекрасной п громко выражалъ свой 
восторгъ: 

— Какъ она хороша! 
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соцк1е придавали не малое значен1е; отъ звяканья 
ножницъ, стука швейныхъ машинъ, угара утюговъ 
и отъ капризовъ модистки, нервной, обидчивой 
дамы, у всЬхъ въ дом* кружились головы. И 
какъ нарочно, каждый день ирх^зжали гости, ко- 
торыхъ надо было забавлять, кормить и даже 
оставлять ночевать. Но вся эта каторга прошла 
незаметно, какъ въ туман-Ь. Таня чувствовала 
себя такъ, какъ будто любовь и счастье захватили 
ее врасплохъ, хотя съ четырнадцати л-Ьтъ была 
ув'Ьрена почему-то, что Ковринъ женится именно 
на ней. Она изумлялась, недоумевала, не верила 
себ'Ь... То вдругъ нахлынетъ такая радость, что 
хочется улегЬть подъ облака и тамъ молиться 
Богу, а то вдругъ вспомнится, что въ августе при- 
дется разставаться съ роднымъ гн'Ьздомъ и оста- 
влять отца, или Богъ вЪсть откуда, придетъ мысль, 
что она ничтожна, мелка и недостойна такого ве- 
ликаго человека, какъ Ковринъ, — и она уходитъ 
къ себ*, запирается на ключъ и горько плачетъ 
въ продолжен1е н'Ьсколькихъ часовъ. Когда быва- 
ютъ гости, вдругъ ей покажется, что Ковринъ не- 
обыкновенно красивъ и что въ него влюблены всЬ 
женщины и завйдуютъ ей, и душа ея наполняется 
восторгомъ и гордостью, какъ будто она поб'Ьдила 
весь свЪтъ, но стоитъ ему приветливо улыбнуться 
какой-нибудь барышне, какъ она ужъ дрожитъ 
отъ ревности, уходитъ къ себе — и опять слезы. 
Эти новыя ошущен1я завладели ею совершенно, 
она помогала отцу машинально и не замечала ни 
персиковъ, ни гусеницъ, ни рабочихъ, ни того, 
какъ быстро бежало время. 
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Съ Егоромъ Семеновичемъ происходило почти 
то же самое. Онъ работалъ съ утра до ночи, все 
спЪшилъ куда-то, выходилъ изъ себя, раздражался, 
но все это въ какомъ-то волшебномъ полусн'Ь. Въ 
немъ уже сид'Ьло какъ будто бы два челов'Ька: 
одинъ былъ настоящ1й Егоръ Семеновичъ, который, 
слушая садовника Ивана Карловича, докладывав- 
шаго ему о безпорядкахъ, возмущался и въ отчаян)и 
хваталъ себя за голову, и другой не настоящ1й, 
точно полупьяный, который вдругъ на полуслов'Ь 
прерывалъ д'Ьловой разговоръ, трогалъ садовника 
за плечо и начиналъ бормотать: 

— Что ни говори, а кровь много значить. Его 
мать была удивительная, благороднейшая, умн'Ьй- 
шая женщина. Было наслажден1емъ смотреть на 
ея доброе, ясное, чистое лицо какъ у ангела. Она 
прекрасно рисовала, писала стихи, говорила на пя- 
ти иностранныхъ языкахъ, п^ла... Бедняжка, цар- 
ство ей небесное, скончалась отъ чахотки. 

Не настоящ1й Егоръ Семеновичъ вздыхалъ и, по- 
молчавъ, продолжалъ: 

— Когда онъ былъ мальчикомъ и росъ у меня, 
то у него было такое же ангельское лицо, ясное и 
доброе. У него и взглядъ, и двиЛешя, и разговоръ 
н'Ьжны и изящны, какъ у матери. А умъ? Онъ всегда 
поражалъ насъ своимъ умомъ. Да и то сказать, 
не даромъ онъ магистръ! Не даромъ! А погоди, 
Иванъ Карлычъ, каковъ онъ будетъ л^тъ черезъ 
десять! Рукой не достанешь! 

Но тутъ пастоящ1й Егоръ Семеновичъ, спохватив- 
шись, д'блалъ страппюе лицо, хваталъ себя за го- 
лову и кричалъ: 
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--- Черти! Пересквернили, переиоганили, пере- 
мерзили! Пропалъ садъ! Погибъ садъ! 

А Ковринъ работалъ съ прежнимъ усерд1емъ и 
не зам'Ьчалъ сутолоки. Любовь только подлила мас- 
ла въ огонь. Посл'Ь каждаго свидан1я съ Таней, 
онъ, счастливый, восторженный, шелъ къ себЪ и 
съ тою же страстностью, съ какою онъ только что 
ц'Ьловалъ Таню и объяснялся^ ей въ любви, брался 
за книгу или за свою рукопись. То, что говорилъ 
черный монахъ объ избранникахъ Бож1ихъ, вечной 
правд'Ь, о блестящей будущности человечества и 
проч., придавало его работ'Ь особенное, необыкновен- 
ное значен1е и наполняло его душу гордостью, со- 
знан1емъ собственной высоты. Разъ или два въ не- 
делю, въ парк'Ь или въ дом^ онъ встречался съ 
чернымъ монахомъ и подолгу бесЬдовалъ съ нимъ, 
но это не пугало, а, напротивъ, восхищало его, такъ 
какъ онъ былъ уже крепко убежденъ, что подоб- 
ныя вид-Ьтя посЬщаютъ только избранныхъ, вы- 
дающихся людей, посвятившихъ себя служен1ю 
идее. 

Однажды монахъ явился во время обеда и селъ 
въ столовой у окна. Ковринъ обрадовался и очень 
ловко завелъ разговоръ съ Егоромъ Семеновичемъ 
и съ Таней о томъ, что могло быть интересно для 
монаха; черный гость слушалъ и приветливо ки- 
валъ головой, а Егоръ Семеновичъ и Таня тоже 
слушали и весело улыбались, пе подозревая, что 
Ковринъ говоритъ не съ ними, а со своей галлюци- 
пащей. 

Незаметно подошелъ Успенсшй постъ, а за нимъ 
скоро и день свадьбы, которую, по настойчивому 
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желан1ю Егора Семеновича, отпраздновали „съ трес- 
комъ", то-есть съ безтолковою гульбой, продолжав- 
шейся двое сутокъ. Съ'Ьли и выпили тысячи на 
три, но отъ плохой наемной музыки, крикливыхъ 
тостовъ и лакейской б'Ьготни, отъ шума и гЬсноты 
не поняли вкуса ни въ дорогихъ винахъ ни въ 
удивительныхъ закускахъ, выписанныхъ изъ Мо- 
сквы. 



УП. 



Какъ-то въ одну изъ длинныхъ зимнихъ ночей 
Ковринъ лежалъ въ постели и читалъ французскШ 
романъ. Б'Ьдняжка Таня, у которой по вечерамъ 
бол'Ьла голова отъ непривычки жить въ город*, 
давно уже спала и изр'Ьдка въ бреду произносила 
как1я-то безсвязныя фразы. 

Пробило три часа. Ковринъ потушилъ св'Ьчу и 
легъ, долго лежалъ съ закрытыми глазами, но 
уснуть не могъ оттого, какъ казалось ему, что въ 
спальн'Ь было очень жарко и бредила Таня. Въ 
половин'Ь пятаго онъ опять зажегъ св'Ьчу и въ это 
время увид'Ьлъ чернаго монаха, который сид'Ьлъ 
въ кресле около постели. 

— Здравствуй, — сказалъ монахъ и, помолчавъ 
немного, спросилъ: — о чемъ ты теперь думаешь? 

— О слав'Ь, — отв-Ьтилъ Ковринъ. — Во француз- 
скомъ роман'Ь, который я сейчасъ читалъ, изобра- 
женъ челов'Ькъ, молодой ученый, который дЪлаетъ 
глупости и чахнетъ отъ тоски по слав*. Мн* эта 
тоска непонятна. 
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— Потому ЧТО ТЫ уменъ. Ты къ слав'6 относишь- 
ся безразлично, какъ къ игрушк'Ь, которая тебя не 
занимаетъ. 

— Да, это правда. 

— Изв'Ьстность не улыбается теб*. Что лестна- 
го или забавнаго или поучительнаго въ томъ, что 
твое имя выр^жуть на могильномъ памятнике, и 
потомъ время сотретъ эту надпись вм'Ьст'Ь съ по- 
золотой? Да и къ счастью, васъ слишкомъ много, 
чтобы слабая человеческая память могла удержать 
ваши имена. 

— Понятно, — согласился Ковринъ. — Да и за- 
ч'Ьмъ ихъ помнить? Но давай поговоримъ о чемъ- 
нибудь другомъ. Наприм'Ьръ, о счастье. Что такое 
счастье? 

Когда часы били пять, онъ сид'Ьлъ на кровати, 
свЪсивъ ноги на коверъ, и говорилъ, обраш.аясь 
къ монаху: 

— Въ древности одинъ счастливый челов^Ькъ 
въ конц'Ь-концовъ испугался своего счастья — такъ 
оно было велико! — и, чтобы умилостивить боговъ, 
принесъ имъ въ жертву свой любимый перстень. 
Знаешь? И меня, какъ Поликрата, начинаетъ не- 
множко безпокоить мое счастье. Мн'Ь кажется стран- 
нымъ,. что отъ утра до ночи я испытываю одну 
только радость, она наполняетъ всего меня и за- 
глушаетъ всЬ остальныя чувства. Я не знаю, что 
такое грусть, печаль или скука. Вотъ я не сплю, 
у меня безсоннрща, но мнЪ не скучно. Серьезно 
говорю: я начинаю недоумевать. 

— Но почему? — изумился монахъ. — Разве ра- 
дость сверхъестественное чувство? Разве она не 
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должна быть нормальнымъ состоян1емъ человека? 
Ч-Ьмъ выше челов'Ькъ по умственному и нравствен- 
ному развит1ю, ч'Ьмъ онъ свободн'Ьв, гЬмъ большее 
удовольств1е доставляетъ ему жизнь. Сократъ, Дхо- 
гснъ и Маркъ Аврел1й испытывали радость, а не 
печаль. И апостолъ говорить: постоянно радуйтеся. 
Радуйся же и будь счастливь. 

— А вдругъ прогн'Ьваются бощ? — пошути лъ 
Ковринъ и засм'Ьялся. — Если они отнимуть у меня 
комфорть и заставить меня зябнуть и голодать, то 
это едва ли придется мн'Ь по вкусу. 

Таня меяеду т'Ьмь проснулась и сь изумленхемъ 
II ужасомь смотр-Ьла на мужа. Онь говорилъ, обра- 
щаясь къ креслу, жестикулиров^ль и смеялся; 
глаза его блест-йли и вь см'Ьх'Ь было что-то 
странное. 

— - Андрюша, сь к'Ьмь ты говоришь? — спросила 
она, хватая его за руку, которую онь протянудъ 
кь монаху. — Андрюша! Сь к'Ьмь? 

-— А? Сь К'Ьмь? - смутился Ковринь. — Вотъ 
сь нимь... Воть онь сидить, — сказаль онъ, ука- 
зывая на чернаго монаха. 

— Никого зд^Ьсь н-Ьть... никого! Андрюша, ты 
болень! 

Таня обняла мужа и прижалась кь нему, какъ бы 
защищая его оть вид'Ьн1й, и закрыла ему глаза 
рукой. 

— Ты болень! — зарыдала она, дрожа всЬмь гЬ- 
ломь. — Прости меня, милый, дорогой, по я давно 
уже заметила, что душа у тебя разстроепа ч'Ьмь-то... 
Ты психически болень, Андрюша... 

Дрожь ея сообщилась и ему. Онь взгляну лъ 
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еще разъ на кресло, которое уже было пусто, по- 
чувствовалъ вдругъ слабость въ рукахъ и ногахъ, 
испугался и сталъ одеваться. 

— Это ничего, Таня, ничего... — бормоталъ опъ, 
дрожа. — Въ самомъ д'Ьл'Ь я немножко нездоровъ... 
пора уже сознаться въ этомъ. 

— Я уже давно зам'Ьчала... и папа зам'Ьтилъ, — • 
говорила она, стараясь сдержать рыдап1я. — Ты 
самъ съ собой говоришь, какъ-то странно улы- 
баешься... не спишь. О, Боже мой, Боже мой, спаси 
насъ! — проговорила она въ ужасЬ. - Но ты не 
бойся, Андрюша, не бойся. Бога ради не бойся... 

Она тоже стала од'Ьваться... Только теперь, глядя 
на пес, Ковринъ понялъ всю опасность своего по- 
ложетя, понялъ, что значатъ черный монахъ и 
бесЬды съ нимъ. Для него теперь было ясно, что 
онъ сумасшедппй. 

Оба, сами не зная зачЪмъ, од'Ьлись и пошли 
въ залу: она впереди, онъ за ней. Тутъ ужъ, раз- 
буженный рыданхями, въ халатЪ и со св'Ьчой въ 
рукахъ стоялъ Егоръ Семеновичъ, который гостилъ 
у нихъ. 

— Ты но бойся, Андрюша, — говорила Таня, 
дрожа какъ въ лихорадке, — не бойся... Папа, это 
все пройдетъ... все пройдетъ... 

Ковринъ отъ волненхя не могъ говорить. Опъ 
хот'Ьлъ сказать тестю шутливымъ тономъ: 

— Поздравьте, я, кажется, сошелъ съ ума. — но 
пошевелилъ только губами и горько улыбнулся. 

Въ девять часовъ утра па пего над'Ьли пальто 
и шубу, окутали его шалью и повезли въ карегЬ 
къ доктору. Онъ сталъ лечиться. 
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УШ. 



Опять наступило л^то, и докторъ приказалъ 
'бхать въ деревню. Ковринъ уже выздоров'Ьлъ, пе- 
ресталъ вид'Ьть черяаго монаха и ему оставалось 
только подкр'Ьпить свои фнзичесшя силы. Живя 
у тестя въ деревн'Ь, онъ пилъ много молока, ра- 
боталъ только два часа въ сутки, не пилъ вина и 
не курилъ. 

Подъ Ильипъ день вечеромъ въ дом* служили 
всенощную. Когда дьячокъ подалъ священнику 
кадило, то въ старомъ громадномъ зал'Ь запахло 
точно кладбищемъ, и Коврипу стало скучно. Онъ 
вышелъ въ садъ. Не зам'Ьчая роскошныхъ цв^- 
товъ, онъ погулялъ по саду, посид'Ьлъ на скамье, 
потомъ прошелся по парку; дойдя до р-Ьки, онъ 
спустился внизъ и тутъ постоялъ въ раздумь'Ь, 
глядя на воду. Угрюмыя сосны съ мохнатыми 
корнями, который въ прошломъ году видели его 
зд1^сь такимъ молодымъ, радостнымъ и бодрымъ, 
теперь не шептались, а стояли неподвижныя и 
п^Ьмыя, точно не узнавали его. И въ самомъ д'Ьл'Ь, 
голова у него острижена, длинныхъ красивыхъ во- 
лосъ уже н'Ьтъ, походка вялая, лицо, сравнительно 
съ прошлымъ л'Ьтомъ; пополн'Ьло и побл'Ьдн'Ьло. 

По лавамъ онъ перешелъ на тотъ берегъ. Тамъ, 
гд'Ь въ прошломъ году была рожь, теперь лежалъ 
въ рядахъ скошенный овесъ. Солнце уже зашло, 
и на горизонте пылало широкое красное зарево, 
предв'Ьщавшее на завтра в'Ьтреную погоду. Было 
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ТИХО... Всматриваясь по тому направлен1Ю, въ гд'Ь 
прошломъ году показался впервые черный монахъ, 
Ковринъ постоялъ минутъ двадцать, пока не на- 
чала тускнуть вечерняя заря... 

Когда онъ вялый, неудовлетворенный, вернулся 
домой, всенощная уже кончилась. Егоръ Семено- 
вичъ и Таня сид'Ьли на ступеняхъ террасы и пили 
чай. Они о чемъ-то говорили, но, увид'Ьвъ Коврина, 
вдругъ замолчали, и онъ заключилъ по ихъ ли- 
цамъ, что разговоръ у нихъ шелъ о немъ. 

— ТебЪ, кажется, пора уже молоко пить, — ска- 
зала Таня мужу. 

— Н^тъ, не пора... — отв'Ьтилъ онъ, садясь на 
самую нижнюю ступень. — Пей сама. Я не хочу. 

Таня тревожно переглянулась съ отцомъ и ска- 
зала виноватымъ голосомъ: 

— Ты самъ замечаешь, что молоко тебЪ по- 
лезно. 

— Да, очень полезно! — усмехнулся Ковринъ.— 
Поздравляю васъ: посл'Ь пятницы во мн'Ь приба- 
вился еще одинъ фунтъ в^су. — Онъ крепко сжалъ 
руками голову и проговорилъ съ тоской: — Зач'Ьмъ, 
зач^Ьмъ вы меня л'Ьчилп? Бромистые препараты, 
праздность, теплыя ванны, падзоръ, малодушный 
страхъ за каждый глотокъ, за каждый шагъ — все 
это въ конц-Ь концовъ доведетъ меня до ид1отизма. 
Я сходилъ съ ума, у меня была ман1я величхя, но 
зато я былъ веселъ, бодръ и даже счастлиьъ, я 
былъ интересенъ и оригиналенъ. Теперь я сталъ 
разсудительн^е и солидн'Ье, но зато я такой, какъ 
всЬ: я — посредственность, мн'Ь скучно жить... О, 
какъ вы жестоко поступили со мной! Я вид'Ьлъ 
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галлюцинащи, но кому это м'Ьшало? Я спрашиваю: 
кому это М'Ьшало? 

— Богъ знаетъ, что ты говоришь! — вздохнулъ 
Егоръ Семеновичъ. — Даже слушать скучно. 

— А вы не слушайте. 

Присутств1е людей, особенно Егора Семеновича, 
теперь ужъ раздражало Коврина, онъ отв'Ьчалъ 
ему сухо, холодно и даже грубо и иначе не смо- 
тр'Ьлъ на него, какъ насм'Ьшливо и съ ненавистью, 
а Егоръ Семеновичъ смущался и виновато покашли- 
валъ, хотя вины за собой никакой не чувствовалъ. 
Не понимая, отчего такъ р-Ьзко изменились ихъ 
милыя, благодушныя отношен1я, Таня жалась къ 
отцу и съ тревогой заглядывала ему въ глаза; она 
хотела понять и не могла, и для нея ясно было 
только, что отношенхя съ каждымъ днемъ стано- 
вятся все хуже и хуже, что отецъ въ последнее 
время сильно постар'Ьлъ, а мужъ сталъ раздражи- 
теленъ, капризенъ, придирчпвъ и неинтересенъ. 
Она уже не могла см'Ьяться и п'Ьть, за об'Ьдомъ 
ничего не Ъла, не спала по ц'Ьлымъ ночамъ, ожи- 
дая чего-то ужаснаго, и такъ измучилась, что 
однажды пролежала въ обморок* отъ обЪда до 
вечера. Во время всенощной ей . показалось, что 
отецъ плакалъ, и теперь, когда они втроемъ си- 
дели на террасЬ, она дЪлала надъ собой усил1я, 
чтобы не думать объ этомъ. 

— Какъ счастливы Будда и Магометъ или Шекс- 
пиръ, что добрые родственники и доктора не ле- 
чили ихъ отъ экстаза и вдохновен1я! — сказалъ 
Коврпнъ. ■— Если бы Магометъ принималъ отъ нер- 
вовъ бромистый кал1й, работалъ только два часа 
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въ сутки п пилъ молоко, то посл'Ь этого зам'Ьча- 
тельнаго человека осталось бы такъ же мало, какъ 
ПОСЛ'Ь его собаки. Доктора и добрые родственники 
въ конц'Ь концовъ сд'Ьлаютъ то, что челов'Ьчество 
отупЬеть, посредственность будетъ считаться ге- 
н1емъ и цивилизащя погибнетъ. Если бы вы зна- 
ли, — сказалъ Ковринъ съ досадой, — какъ я вамъ 
благодаренъ! 

Онъ почувствовалъ сильное раздраженхе и, чтобы 
не сказать лишняго, быстро всталъ и пошелъ въ 
домъ. Было тихо, и въ открытыя окна несся изъ 
сада ароматъ табака и ялаппы. Въ громадномъ тем- 
номъ залЪ на полу и па рояли темными пятнами 
лежалъ лунный св-йть. Коврину припомнились во- 
сторги прошлаго л'Ьта, когда такъ же пахло ялап- 
пой, и въ окнахъ светилась луна-. Чтобы вернуть 
прошлогоднее настроен1е, онъ быстро пошелъ къ 
себ'Ь въ кабинетъ, закурилъ крепкую сигару и 
прпказалъ лакею принести вина. Но отъ сигары 
во рту стало горько и противно, а вино оказалось 
не такого вкуса, какъ въ прошломъ году. И что 
значитъ отвыкнуть! Отъ сигары и двухъ глотковъ 
вина у него закружилась голова, и началось сердце- 
б1ен1е, такъ что понадобилось принимать бромистый 
кал1й. 

Передъ т'Ьмъ, какъ ложиться спать, Таня гово- 
рила ему: 

— Отецъ обожаетъ тебя. Ты на него сердишься 
за что-то, и это убиваетъ его. Посмотри: онъ ста- 
р'Ьетъ не по днямъ, а по часамъ. Умоляю тебя, 
Андрюша, Бога ради, ради своего покойнаго отца, 
ради моего покоя, будь съ нимъ ласковъ! 

6* 
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— Не могу и не хочу. 

— Но почему? — спросила Таня, начиная дро- 
жать всЬмъ т'Ьломъ. — Объясни мн*, почему? 

— Потому что онъ мн* не симпатиченъ, вотъ 
и все, — небрежно сказалъ Ковринъ и пожалъ 
плечами, — но не будемъ говорить о немъ: онъ 
твой отецъ. 

— Не могу, не могу понять! — проговорила Таня, 
сжимая себ'Ь виски и глядя въ одну точку. — Что-то 
непостижимое, ужасное происходить у насъ въ до- 
мЪ. Ты изм'Ьнился, сталъ на себя не похожъ... Ты, 
умный, необыкновенный челов'Ькъ, раздражаешься 
изъ-за пустяковъ, вмешиваешься въ дрязги... Ташя 
мелочи волнуютъ тебя, что иной разъ просто уди- 
вляешься и не вЪришь: ты ли это? Ну, ну, не сер- 
дись, не сердись, -— продолжала она, пугаясь своихъ 
словъ и ц'Ьлуя ему руки. — Ты умный, добрый, 
благородный. Ты будешь справедливъ къ отцу. 
Онъ такой добрый! 

— Онъ не добрый, а добродушный. Водевильные 
дядюшки, въ род'Ь твоего отца, съ сытыми добро- 
душными физ1опом1ями, необыкновенно хл'Ьбосоль- 
ные и чудаковатые, когда-то умиляли меня и см'Ь- 
пшли и въ пов'Ьстяхъ, и въ водевнляхъ, и въ 
жизни, теперь же они мн^ противны. Это эгоисты 
до мозга костей. Противнее всего мн'Ь ихъ сытость 
и этотъ желудочный чисто быч1й или кабап1й опти- 
мизмъ. 

Таня сЬла па постель и положила голову на по- 
Душку. 

— Это пытка, — проговорила она, и по ея голосу 
видно было, что она уж1^ крайне утомлена и что 
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ей тяжело говорить. — Съ самой зимы ни одной 
покойной минуты... В-Ьдь это ужасно, Боже мой! 
Я страдаю... 

— Да, конечно, я — Иродъ, а ты и твой па- 
пенька — египетсшв младенцы. Конечно! 

Его лицо показалось Тан* некрасивымъ и не- 
прхятнымъ. Ненависть и насмешливое выражен1е 
не шли къ нему. Да и раньше она зам'Ьчала, что 
на его лиц* уже чего-то недостаетъ, какъ будто 
съ тЪхъ поръ, какъ онъ остригся, изменилось и 
лицо. Ей захогЬлось сказать ему что-нибудь обид- 
ное, но тотчасъ же она поймала себя на непр1язнен- 
номъ чувстве, испугалась и пошла изъ спальни. 

IX. 

Ковринъ получилъ самостоятельную каеедру. 
Вступительная лекщя была назначена на второе 
декабря, и объ этомъ было вывепхено объявлен1е 
въ университетскомъ корпдоре.[^Но въ назначенный 
день онъ извести лъ инспектора студентовъ теле- 
граммой, что читать лекц1и не будетъ по болезни. 

У него шла горломъ кровь. Онъ плевалъ кровью, 
но случалось раза два въ месяцъ, что она текла 
обильно, и тогда онъ чрезвычайно слабелъ и впа- 
далъ въ сонливое состоянхе. Эта болезнь не осо- 
бенно пугала его, такъ какъ ему было известно, 
что его покойная мать жила точно съ такою же 
болезнью десять летъ, даже больше; и доктора 
уверяли, что это не опасно, и советовали только 
не волноваться, вести правильную жизнь и по- 
меньше говорить. 



^/■4 
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Въ январ'Ь лектця опять не состоялась по той же 
причпн'Ь, а въ феврал-Ь было уже поздно начинать 
курсъ. 11р1Ш1лось отложить до будущаго года. 

Жилъ онъ уже не съ Таней, а съ другой жен- 
щиной, которая была на два .года старше его и 
ухаживала за нимъ какъ за ребенкомъ. Настроен1о 
у него было мирное, покорное: онъ охотно подчи- 
нялся, и когда Варвара Николаевна — такъ звали 
его подругу — собралась везти его въ Крымъ, то 
онъ согласился, хотя предчувствовалъ, что изъ 
этой по'Ьздки не выйдетъ ничего хорошаго. 

Они прхЪхали въ Севастополь вечеромъ и оста- 
новились въ гостиниц'Ь, чтобы отдохнуть и завтра 
Ъхать въ Ялту. Обоихъ утомила дорога. Варвара 
Николаевна напилась чаю, легла спать и скоро 
уснула. Но Ковринъ не ложился. Еще дома, за 
часъ до отъЪзда на вокзалъ, онъ получилъ отъ 
Тани письмо и не р'Ьшился его распечатать, и те- 
перь оно лежало у него въ боковомъ карманЪ, и 
мысль о немъ непр1ятно волновала его. Искренно, 
въ глубин-Ь души свою женитьбу на Тан* онъ 
считалъ теперь ошибкой, былъ доволепъ, что окон- 
чательно разошелся съ ней, и воспоминан1е объ 
этой женщинЪ, которая въ конц^ копцовъ обрати- 
лась въ Х0ДЯЧ1Я живыя мощи, и въ которой, какъ 
кажется, все уже умерло, кром-Ь большихъ, при- 
стально вглядывающихся, умныхъ глазъ, воспоми- 
нап1е о пей возбуждало въ немъ одну только жа- 
лость и досаду па себя. Почеркъ па конвергЬ на- 
помпилъ ему, какъ опъ года два пазадъ былъ 
несправодливъ и Ихсстокъ, какъ вымещалъ на ни 
въ чемъ неповиппыхъ людяхъ свою душевную пу- 
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стоту, скуку, одиночество и недовольство жизнью. 
Кстати же онъ вспомнилъ, какъ однажды онъ 
рвалъ на мелк1е клочки свою диссертацхю и всЬ 
статьи,, написанныя за время бол'Ьзни, и какъ бро- 
салъ въ окно, и клочки, летая по в'Ьтру, ц'Ьпля- 
лись за деревья и цв'Ьты; въ каждой строчке ви- 
Д'Ьлъ онъ странныя, ни на чемъ не основанныя 
претенз1и, легкомысленный задоръ, дерзость, ман1ю 
ведич1я, и это производило на него такое впеча- 
тл'Ьн1е, какъ будто онъ читалъ описанхе своихъ 
пороковъ; но когда последняя тетрадка была ра- 
зорвана и полегЬла въ окно, ему почему-то вдругъ 
стало досадно и горько, онъ пошелъ къ жен'Ь и 
наговорилъ ей много непрхятнаго. Боже мой, какъ 
онъ изводилъ ее! Однажды, желая причинить ей 
боль, онъ сказалъ ей, что ея отецъ игралъ въ 
ихъ романе непривлекательную роль, такъ какъ 
просилъ. его жениться на ней; Егоръ Семенович!» 
нечаянно подслушалъ это, вб'Ьжалъ въ комнату и 
съ отчаяшя не могъ выговорить ни одного слова, 
и только топтался на одномъ м'ЬсгЬ и какъ -то 
странно мычалъ, точно у него отнялся языкъ, а 
Таня, глядя на отца, вскрикнула раздирающимъ 
голосомъ и упала въ обморокъ. Это было безо- 
бразно. 

Все это приходило па память при взгляд'Ь па 
знакомый почеркъ. Ковринъ вышелъ па балкопъ; 
была тихая теплая погода, и пахло моремъ. Чу- 
десная бухта отражала въ себ'Ь луну и огни и 
им'Ьла цвЪтъ, которому трудно подобрать пазван1е. 
Это было п'Ьжпое и мягкое сочетапхе сипяго съ 
зеленымъ; м'Ьстами вола походила цвЪтомъ на си- 
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Н1Й купоросъ, а м-Ьстами, казалось, лунный св'Ьтъ 
сгустился и вм'Ьсто воды наполнялъ бухту, а въ 
общемъ какое соглас1е цв'Ьтовъ, какое мирное, по- 
койное и высокое настроен1е! 

Въ нижнемъ этаж* подъ балкономъ окна, ве- 
роятно, были открыты, потому что отчетливо слы- 
шались женск1е голоса и см^хъ. Повидимому, тамъ 
была вечеринка. 

Ковринъ сд^лаль надъ собой усилхе, распеча- 
талъ письмо и, войдя къ себ'Ь въ номеръ, прочелъ: 

„Сейчасъ умеръ мой отецъ. Этимъ я обязана 
теб*, такъ какъ ты убилъ его. Нашъ садъ поги- 
баетъ, въ немъ хозяйничаютъ уже чужхе, то-есть 
происходить то самое, чего такъ боялся б'Ьдный 
отецъ. Этимъ я обязана тоже теб^. Я ненавижу 
тебя всею моею душой и желаю, чтобы ты скор'Ье 
погибъ. О, какъ я страдаю! Мою душу жжетъ не- 
выносимая боль... Будь ты проклятъ. Я приня- 
ла тебя за необыкновеннаго челов'Ька, за ген1Я, 
я полюбила тебя, но ты оказался сумасшед- 
шимъ"... 

Ковринъ не могъ дальше читать, изорвалъ пись- 
мо и бросилъ. Имъ овладело безпокойство, похожее 
на страхъ. За ширмами спала Варвара Николаевна, 
и слышно было, какъ она дышала; изъ нижняго 
этажа доносились женск1е голоса и см^хъ, но у 
пего было такое чувство, какъ будто во всей го- 
стпнпц'Ь кром'Ь него не было ни одной живой 
души. Оттого, что несчастная, убитая горемъ Таня 
въ евоемъ письм'Ь проклинала его и желала его 
погибели, ему было жутко, и онъ мелькомъ взгля- 
дывалъ на дверь, какъ бы боясь, чтобы не вошла 
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въ номеръ и не распорядилась имъ опять та не- 
В'Ьдомая сила, которая въ каше -нибудь два года 
произвела столько разрушетй въ его жизни и въ 
жизни близкихъ. 

Онъ уже по опыту зналъ, что когда разгуляются 
нервы, то лучшее средство отъ нихъ — это работа. 
Надо сЬсть за столъ и заставить себя, во что бы то 
ни стало, сосредоточиться на одной какой-нибудь 
мысли. Онъ досталъ изъ своего краснаго портфеля 
тетрадку, на которой былъ набросанъ конспектъ 
небольшой компилятивной работы, придуманной 
имъ на случай, если въ Крыму покажется скучно 
безъ дЪла. Онъ сЬлъ за столъ и занялся этимъ 
конспектомъ, и ему казалось, что къ нему возвра- 
щается его мирное, покорное, безразличное на- 
строеше. Тетрадка съ конспектомъ навела даже 
на размышленхе о сует-Ь м1рской. Онъ думалъ о 
томъ, какъ много беретъ жизнь за гЬ ничтожныя 
или весьма обыкновенныя блага, как1Я она мо- 
жетъ дать челов'Ьку. Наприм'Ьръ, чтобы получить 
подъ сорокъ лЪтъ каеедру, быть обыкновеннымъ 
профессоромъ, излагать вялымъ, скучнымъ, тяже- 
лымъ языкомъ обыкновенныя и притомъ чуж1я 
мысли, — однимъ словомъ, для того, чтобы достиг- 
нуть положешя посредственнаго ученаго, ему, 
Коврину, нужно было учиться пятнадцать л'Ьтъ, 
работать дни и ночи, перенести тяжелую психи- 
ческую болЪзнь, пережить неудачный бракъ п 
проделать много всякихъ глупостей и несправед- 
ливостей, о которыхъ пр1Ятно было бы пе помнить. 
Ковринъ теперь ясно сознавалъ, что онъ — посред- 
ственность, и охотно мирился съ этимъ, такъ какъ, 
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ПО его мн'Ьн!», каждый •челов'Ькъ долженъ быть 
доволенъ т'Ьмъ, что онъ есть. 

Конспектъ совсЬмъ было успокоилъ его, но ра- 
зорванное письмо б'Ьл'Ьло на полу и мЪшало ему 
сосредоточиться. Онъ всталъ изъ-за стола, Подо- 
бралъ клочки письма и бросилъ въ окно, но по- 
дулъ съ моря легкШ вЪтеръ, и клочки разсыпа- 
лись по подоконнику. Опять имъ овлад'Ьло безпо- 
койство, похоя^ее на страхъ, и стало казаться, что 
во всей гостпниц'Ь кром'Ь него нЪтъ ни одной ду- 
шд... Онъ вышелъ на балконъ... Бухта, какъ жи- 
вая, гляд'Ьла на него множествомъ голубыхъ, си- 
пихъ, бирюзовыхъ и огненныхъ глазъ и манила къ 
себ'Ь. Въ самомъ д'Ьл'Ь, было жарко и душно и не 
м-Ьшало бы выкупаться. 

Вдругъ въ нижнемъ этаж'Ь подъ балкономъ за- 
играла скрипка, и зап'Ьли два н'Ьжныхъ женскпхъ 
голоса. Это было что-то знакомое. Въ романсЬ, ко- 
торый п'Ьли внизу, говорилось о какой-то д'Ьвушк'Ь, 
больной воображен1емъ, которая слышала ночью 
въ саду таинственные звуки и решила, что это 
гармошя священная, намъ,смертнымъ, непонятная... 
У Коврина захватило дыхан1е, и сердце сжалось 
отъ грусти, II чудесная, сладкая радость, о ко- 
торой онъ давно уже забылъ, задрожала въ его 
груди. 

Черный ВЫС0К1Й столбъ, похож1й на вихрь пли 
смерчъ, показался на томъ берегу бухты. Онъ съ 
страшною быстротой двигался черозъ бухту по на- 
иравлеп1ю къ гост11Ниц1^, становясь все меньше п 
темн'Ье, и Коврипъ едва ус111злъ посторониться, 
чтобы дать дорогу... Монахъ съ непокрытою сЬдою 
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ГОЛОВОЙ II съ черными бровями, босой, скрестивши 
на груди руки, пронесся мимо и остановился среди 
комнаты. 

— Отчего ты не пов'Ьрилъ мнЪ? — спросилъ онъ 
съ укоризной, глядя ласково на Коврина. — Если 
бы ты пов'Ьрилъ мн* тогда, что ты генШ, то эти 
два года ты провелъ бы не такъ печально и 
скудно. 

Ковринъ уже в1^рилъ тому, что онъ избранникъ 
Бож1й и ген1й, онъ живо припомнилъ всЬ свои 
прежнхе разговоры съ чернымъ монахомъ и хот'Ьлъ 
говорить, но кровь текла у него изъ горла прямо 
на грудь, и онъ, не зная, что Д'Ьлать, водилъ ру- 
ками по груди, и манжетки стали мокрыми отъ 
крови. Онъ хогЬлъ позвать Варвару Николаевну, 
которая спала за ширмами, сд'Ьлалъ усил1е и про- 
говорилъ: 

— Таня! 

Онъ упалъ на полъ и, поднимаясь на руки, опять 
позвалъ: 

— Таня! 

Онъ звалъ Таню, звалъ большой садъ съ роскош- 
ными цв'Ьтами, обрызганными росой, звалъ паркъ, 
сосны съ мохнатыми корнями, ржаное поле, свою 
чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, 
звалъ жизнь, которая была такъ прекрасна. Онъ 
вид'Ьлъ на полу около своего лица большую лужу 
крови и не могъ уже отъ слабости выговорить ни 
одного слова, но невыразимое, безграничное счастье 
наполняло все его суш,ество. Внизу подъ балко- 
номъ играли серенаду, а черный монахъ шепталъ 
ему, что онъ ген1й, и что онъ умираетъ потому 

Повести ■ разеказы. 7 
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ТОЛЬКО, ЧТО его слабое челов1^ческое гЬло уже 
утеряло равнов'Ьсхе и не можетъ больше служить 
оболочкой для ген1я. 

Когда Варвара Николаевна проснулась и вышла 
пзъ-за шнрмъ, Коврпнъ былъ уже мертвъ и на 
лиц'Ь его застыла блаженная улыбка. 



-с<^4>- 
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Старый Семонъ, прозванный Толковымъ, и моло- 
дой татаринъ, котораго никто не зналъ по имени, 
сид'Ьли на берегу около костра; остальные три пере- 
возч1ша находились въ изб'Ь. Семенъ, старикъ лЪтъ 
шестидесяти, худощавый и беззубый, но широк1й 
въ плечахъ и па видъ еще здоровый, былъ пьянъ; 
онъ давно бы уже пошелъ спать, но въ кармане 
у него былъ полуштофъ, и онъ боялся, какъ бы 
въ изб'Ь молодцы не попросили у него водки. Та- 
тарннъ былъ боленъ, томился и, кутаясь въ свои 
лохмотья, разсказывалъ, какъ хорошо въ Симбир- 
ской губерши и какая у него осталась дома кра- 
сивая и умная жена. Ему было л-Ьтъ двадцать-пять, 
не больше, а теперь, при св'Ьт'Ь костра, онъ, бл'Ьд- 
ный, съ печальнымъ бол'Ьзненнымъ лицомъ, казался 
мальчикомъ. 

. — Оно, конечно, тутъ не рай, — говорилъ Тол- 
ковый. — Самъ видишь: вода, голые берега, кру- 
гомъ глина и больше ничего... Святая давно уже 
прошла, а на р'Ьк'Ь ледъ идетъ и ^тромъ нынче 
сн*гъ былъ. 
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~ Худо! худо! — сказалъ татаринъ п огляд'Ьлся 
съ испугомъ. 

Шагахъ въ десяти текла темная холодная р-Ька; 
она ворчала, хлюпала объ изрыты11 глинистый бе- 
регъ и быстро неслась куда-то въ далекЪе море... 
У самаго берега темн'Ьла большая баржа, которую 
перевозчики называютъ „карбасомъ". Далеко на 
томъ берегу, потухая и переливаясь, зм'Ьйками 
ползали огни: это жгли прошлогоднюю траву. А 
за зм'Ьйками опять потемки, ('лышно, какъ не- 
больш1я льдины стучатъ о баржу... Сыро, хо- 
лодно... 

Татаринъ взглянулъ на небо. ЗвЪздъ такъ же 
много, какъ дома у него, такая же чернота кру- 
гомъ, но чего-то недостаетъ. Дома, въ Симбир- 
ской губерн1и, совсЬмъ не так1я звЪзды и не такое 
небо. 

— Худо! худо! — повторилъ онъ. 

— Привыкнешь! — сказалъ Толковый и засме- 
ялся. — Теперь ты еще молодой, глупый, молоко 
на губахъ не обсохло, и ка^кется теб'Ь по глупости, 
что несчаст1гЬй тебя челов'Ька н1>тъ, а придетъ 
время, самъ скажешь: дай 13огъ всякому такой 
жизни. Ты на меня погляди. Черезъ нед'Ьлю вре- 
М(чш пройдетъ вода и поставимъ тутъ поромъ, вы 
вс'Ь пойдете по Сибири гулять, а я останусь п 
зачну ходить отъ берега къ берегу. Ужъ двадцать- 
два года такъ хожу. День и ночь. Щука и нельма 
нодъ водой, а я надъ водой. И слава Богу. Ничего 
мн* не надо, дай Богъ всякому такой жизни. 

Татаринъ подложилъ въ костеръ хворосту, легъ 
поближе къ огню и сказалъ: . ;- . 
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— У меня отецъ ' хворы(1 челов1>къ. Когда онъ 
помретъ, мать и я^ена сюда прН^дутъ. ОП'Ьща.ш. 

— А на что теб'Ь мат!» и ясена? — С11росил7> Тол- 
ковый. — Одна глупость, братъ. Это тебя СЛьсъ сму- 
щаетъ, язви его душу. Ты его не слупгай, прокля- 
таго. Не давай ему волн. Онъ теб'Ь насчетъ бабы, 
а ты ему назло: нея^елаю! Онъ теб'Ь насчетъ волн, 
а ты упрись и — не желаю! Ничего не надо! П1>ту 
ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, 
ни кола! Ничего не надо, язви хгхъ душу! 

Толковый иотянулъ изъ бутылки и продоля^ачъ: 

— Я, братуша, не мужикъ простой, не изъ хам- 
скаго зван1я, я дьячковсшй сынъ и, когда на вол!» 
жплъ въ Курск'Ь, въ сюртук* ходилъ, а теперь 
довелъ себя до такой точки, что могу голый на 
замл'Ь спать и траву жрать. И дай Богъ всякому 
такой жизни. Ничего мн'Ь не надо и никого я не 
боюсь, и такъ себя понимаю, что богаче п вольн-Ье 
меня человека н'Ьтъ. Какъ прислали меня сюда 
изъ Росс1и, я съ перваго я^е дня уперся: ничего 
не хочу! В-Ьсъ мн1^ и про жену, и про родню, п 
про волю, а я ему: ничего мнЪ не надо! Упсфся 
на своемъ и вотъ, какъ видишь, хорошо я^иву, не 
жалуюсь. А ежели кто дастъ поблаяжу б1^су и 
хоть разъ послушается, тотъ пропалъ, н'Ьтъ ему 
спасешя: завязнетъ въ болот!) по самую маковку 
и не выл'Ьзетъ. Не то, что вашъ братъ, глупый 
мужикъ, но и благородные и образованные пропа- 
даютъ. Л'Ьтъ пятнадцат!) назадъ прислали сюда 
изъ Росс1И одного барина. Съ братьями что-то 
тамъ не под'Ьлилъ и въ зав-Ьпишхи фальпп> сд^^- 
лалъ какую-то. Сказывали, изъ князей пли баро- 
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новъ, а можетъ л просто пзъ чиновннковъ — кто 
его знаетъ! Ну, прх'Ьхалъ сюда баринъ и первымъ 
д'Ьломъ купилъ себ'Ь въ Мухортинскомъ домъ и 
землю. „Хочу, говорить, своимъ трудомъ я^ить, въ 
пот* лица, потому что, говорить, я теперь не госпо- 
динъ, а поселенецъ". Что ясъ| говорю, помогай 
Богъ, д-Ьло хорошее. Челов'Ькъ онъ былъ тогда 
молодой, хлопотунъ, заботливый: самъ и косилъ, 
бывало, и рыбу ловилъ, и верхомъ верстъ за шесть- 
десятъ 'Ьздилъ. Только вотъ б'Ьда: съ перваго же 
года сталъ ездить въ Гырино, въ почтовую кон- 
тору. Стоитъ, бывало, у меня на пором-Ь и взды- 
хаетъ: „Эхъ, Семенъ, что-то долго не шлютъ мн* 
изъ дому денегъ!" Не надо, говорю, ВасилШ Сер- 
гЬичъ, денегъ. Къ чему он'Ь? Вы старое-то бросьте, 
забудьте, какъ будто его вовсе не было, будто сни- 
лось оно только, а начинайте жить сызнова. Не 
слушайте, говорю, б'Ьса, — онъ до добра не дове- 
детъ, въ петлю затянетъ. Теперь вы денегъ же- 
лаете, говорю, а пройдетъ мало -мало времени и, 
гляди, чего другого захотите, а потомъ и еще и 
еш,е. Ежели, говорю, желаете для себя счастья, то 
перв'Ье всего ничего не желайте. Да... Ужъ ежели, 
говорю ему, насъ съ вами судьба обид'Ьла горько, 
то нечего у ней милости иросиаь и кланяться ей 
въ ножки, а надо пренебрегать и смЪяться надъ 
ней. А то она сама насмеется. Такъ и говорю ему... 
Года черезъ два перевожу я его на эту сторону, 
а онъ потираетъ руки и см'Ьется. „Ъду, говорить, 
въ Гырино жену встречать. Пожалела, говорить^ 
меня, прх'Ьхала. Хорошая она у меня, добрая". А 
самъ о*ъ радости даже запыхался. Вотъ черезъ 
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день 'Ьдетъ съ женой. Дама молодая, красивая, 
въ шляпк'Ь; на рукахъ младенчпкъ-д'Ьвочка. И 
всякаго багажу много. А Васил1й Серг'Ьпчъ мой 
вертится около нея, не наглядится и никакъ не 
нахвалится. „Да, братъ Семенъ, и въ Сибири люди 
яшвутъ!" Ну, думаю, ладно, не обрадуешься. И съ 
той поры, почитай каждую нед'Ьлю, сталъ онъ въ 
Гырино наведываться: не пришли ли изъ Росс1и 
деньги? Денегъ-то понадобилось пропасть. „Она, 
говоритъ, ради меня тутъ въ Сибири свою моло- 
дость и красоту губитъ п, говоритъ, со мной мою 
горькую долю д'Ьлитъ, и черезъ это, говоритъ, я 
долженъ предоставлять ей всякое удовольств1е"... 
Чтобъ барыне веселей было, завелъ онъ знаком- 
ство съ чиновниками и съ шушерой всякой. А всю 
эту компан1ю, изв'Ьстно, кормить и поить надо, да 
чтобъ и фортепьянъ былъ и собачка лохматенькая 
на диван'Ь, — чтобъ она издохла... Роскошь, однимъ 
словомъ, баловство. Проявила съ пимъ барыня не- 
долго. Гд^ ей? Глина, вода, холодно, ни теб'Ь ово- 
ща, ни фрукта, кругомъ необразованные да пьяные, 
никакого обхожден1я, а она дама балованная, сто- 
личная... Изв'Ьстно, соскучилась. Да и мужъ, какъ 
ни говори, уже не баринъ, а поселенецъ — не та 
честь. Года черезъ три, помню, ночью подъ самый 
Успеньевъ день крхгчатъ съ того берега. Пошелъ 
я туда на пором*, гляжу — барыня, вся окутавшись, 
а съ ней молодой господ инъ, изъ чнновнпковъ... 
Тройка... Перевезъ я ихъ сюда, сЬли — и поминай, 
какъ звали! Только мы ихъ и видели. А подъ утро 
Васил1й СергЬичъ скачетъ на пар^. — „Не про- 
езжала ли тутъ, Семенъ, моя жена съ господиномъ 
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въ очкахъ?" ПрсЬзжала, говорю, — ищи в'Ьтра въ 
пол'Ь! Поскакалъ онъ вдогонку, сутокъ пять гнался. 
Когда посл'Ь перевозилъ я его на ту сторону, онъ 
повалился на поромъ и давай головой биться о 
доски и выть. То-то вотъ, говорю, и есть. См'Ьюсь 
и припоминаю ему: ,,И въ Сибиргг люди яшвутъ!" 
А онъ еще пуще бьется... Потомъ это захогЬлось 
ему воли. Жена въ Росс1ю подалась и его, зна- 
чить, туда потянуло, чтоб7> ее повидать и отъ по- 
любовника вызволить. И сталъ онъ, братецъ ты 
мой, чуть не каждый день скакать то на почту, 
то въ городъ къ начальству. Все прошен1я посы- 
лалъ и подавалъ, чтобъ его помиловали и назадъ 
домой вернули, и, сказывалъ онъ, на одн'Ь теле- 
грамлпз! у него рублей дв'Ьсти пошло... Землю про- 
далъ, домъ я^идамъ заложилъ. Самъ посЬд'Ьлъ, 
сгорбился, съ лица желтый сталъ, словно чахо- 
точный. Говоритъ съ тобою, а самъ: кхе-кхе-кхе... 
и слезы на глазахъ. Промаялся такъ съ проше- 
н1ями годовъ восемь, а теперь опять ояшлъ п ве- 
селый сталъ: повое баловство придумалъ. Дочка, 
видиип>, выросла. Глядитъ на нее и не надышится. 
А она, правду говорить, ничего себ*: красивенькая, 
чернобровая п нрава бо11каго. Калиое воскресенье 
онъ въ Гырино 'Ьздитъ съ пей въ церковь. Стоятъ 
оба на пором'Ь рядышкомъ, она смеется, а онъ съ 
нея глазъ не сводитъ. „Да, говоритъ, Семенъ, п 
въ Сибири люди живутъ. II въ Сибири бываетъ 
счастье. Погляди-ка, говоритъ, какая у меня дочка! 
Чай, другой такой и за тысячу верстъ не сыщешь". 
Дочка, говорю, хорошая, это в'Ьрно, действительно... 
А самъ про себя думаю: „Улю погоди... Д^вка она 
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молодая, кровь пграепз, яитть хочется, а какая 
тутъ жизнь?'* И стала, братъ, она тосковать... Чахла- 
чахла, извелась вся, забол'Ьла и теперь безъ зад- 
нихъ ногъ. Чахотка. Вотъ теб1^ и сибирское счастье, 
язви его душу, вотъ теб* и въ Сибири люди жи- 
вутъ... Сталъ онъ все по докторамъ ездить и во- 
зить ихт> къ себ'Ь. Какъ заслышитъ, что верстъ за 
дв'Ьсти или за триста есть докторъ или знахарь, 
такъ и 'Ьдетъ за нимъ... Страсть сколько денегъ 
на докторовъ ушло, а ужъ по-моему лучше про- 
пить эти деньги... Все равно помретъ. Помретъ она 
всенепрем'Ьнпо, а онъ тогда совсЬмъ пропалъ. По- 
в'Ьсится съ тоски или въ Росс1ю уб'Ьлсипэ — д'Ьло 
известное. Уб'Ьжитъ, а его поймаютъ, потомъ судъ, 
каторга, плетей попробуетъ... 

— Хорошо, хорошо, — иробормоталъ татаринъ, 
пожимаясь отъ озноба. 

— Что хорошо? — спросилъ Толковый. 

— Жена, дочка... Пускай каторга и пускай тоска, 
за то онъ видалъ и жену и дочку... Ты говорипп>, 
ничего не надо. Но ничего — худо! Лгена проявила 
съ нимъ три года — это ему Вогъ подарплъ. Ниче- 
го — худо, а три года — хоропю. Как7> не понимай? 

Дрожа, съ напряжен1емъ подбирая русск1я слова, 
которыхъ онъ зналъ немного, и заикаясь, татаринъ 
заговорплъ о томъ, что не приведи Вогъ захворать 
на чужой сторон'Ь, умереть и быть зарытымъ въ 
холодной ржавой земл'Ь, что если бы жена пр1- 
+)Хала къ нему хотя на одинъ день и даже на 
одинъ часъ, то за такое счастье онъ согласился 
бы принять как1Я угодно муки и благодарилъ бы 
Бога. Лучше одинъ день счастья, ч-Ьмъ ничего. 
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Зат1>мъ онъ опять разсказалъ, какая у пего 
осталась дома красивая п умная жена, потомъ, 
взявшись об'Ьимп руками за голову, онъ запла- 
калъ п сталъ ув'Ьрять Семена, что онъ ни въ чемъ 
не виноватъ и терпптъ напраслину. Еаю два брата 
и дядя увели у мужика лошадей и избили старика 
до полусмерти, а общество разсудило не до совести 
и составило приговоръ, по которому пошли въ Си- 
бирь всЬ три брата, а дядя, богатый челов'Ькъ, 
остался дома. 

— Привы-ыкнешь! — сказалъ Семенъ. 
Татаринъ замолчалъ и уставился заплаканными 

глазами на огонь; лицо у него выражало недоум-Ь- 
н1е и испугъ, какъ будто онъ все еще не пони- 
малъ, зачЪмъ онъ зд'Ьсь въ темнот'Ь и въ сыро- 
сти, около чуясихъ людей, а не въ Симбирской 
губерн1и. Толковый легъ около огня, чему-то 
усмехнулся и затянулъ вполголоса п^Ьсню. 

— Что ей за радость съ отцомъ-то? — прогово- 
рилъ онъ, немного погодя. — Онъ ее любитъ, угЬ- 
шается, это точно; но, братъ, тоже пальца въ ротъ 
ему не клади: строг1й старикъ, крутой старикъ. А 
молодымъ д^вкамъ не строгость нужна... Имъ нуяша 
ласка да ха-ха-ха, дахи-хо-хо, духи да помада. Да... 
Эхъ, д^ла, д^ла! — вздохнулъ Саменъ и тяясело 
поднялся. — Водка вся вышла, значитъ, спать по- 
ра... А? Пойду, братъ... 

Оставшись одинъ, татаринъ иодлоя^илъ хворосту, 
легъ и, глядя на огонь,' сталъ думать о родной де- 
ревн'Ь и о своей жен'Ь; прйхала бы жена хоть на 
м'Ьсяцъ, хоть на день, а тамъ, если хочетъ, пусть 
уЬзжаетъ назадъ! Лучше мЬсяцъ или даже деш» 
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ч'Ьмъ ничего. Но если жена сдержитъ о6'Ьщан1е и 
пр11Ьдетъ, то ч'Ьмъ ее придется кормить? Гд-Ь она 
будетъ тутъ жить? 

— Если н'Ьпэ чего-чего кушать, то какъ живи? — 
спросилъ вслухъ татарипъ. 

За то, что онъ теперь день и ночь риСюталъ ве- 
сломъ, ему платили только десять коиеекъ въ с^т- 
ки; правда, про'Ьзжхе давали на чай и на водку, 
но ребята д'Ьлили весь доходъ мея^ду собой, а та- 
тарину ничего не давали и только смеялись надъ 
нимъ. А отъ нужды голодно, холодно и страшно... 
Теперь бы, когда все гЬло болитъ и дроЯ):итъ, пойти 
въ избушку и лечь спать, но тамъ укрыться не- 
ч'Ьмъ и холоднее, ч'Ьмъ на берегу; зд'Ьсь тоя^е 
неч'Ьмъ укрыться, но все же моягпо хоть костеръ 
развесть... 

Черезъ нед'Ьлю, когда вода совсЬмъ спадетъ и 
поставятъ тутъ пором!), всЬ перевозчики, кром* 
Семена, станутъ уже не нуяшы, и татарипъ начнетъ 
ходить изъ деревни въ деревню и просить мило- 
стыни и работы. Жен'Ь только семнадцать лЪтъ; 
она красивая, избалованная, заст'Ьнчпвая , — не- 
ужели и она будетъ ходить но деревнямъ съ от- 
крытымъ лицомъ и просить милостыню? ИЪтъ, объ 
этомъ даже подумать страшно... 

Уже светало; ясно обозначались баржа, кусты 
тальника на вод'Ь и зыбь, а назадъ оглянуться — 
тамъ глинистый обрывъ, внизу избушка, крытая 
бурою соломой, а выше л'Ьпятся деревенск1я избы... 
На деревне уя^е п'Ьли п'Ьтухи... 

РыжШ глинистый обрывъ, баржа, р'Ька, чуж1е, 
недобрые люди, голодъ, холодъ, бол'Ьзни — быть- 
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можетъ, всего этого н'Ьтъ на самомъ д'ЬлЪ. Веро- 
ятно, все это только снится, — думалъ татаринъ. 
Онъ чувствовалъ, что спитъ, и слышалъ свой" 
хранъ... Конечно, онъ дома, въ Симбирской гу- 
берн1и, и стоить ему только назвать жену по име- 
ни, какъ она откликнется; а въ сосЬдней комнагЬ 
мать... Однако, как1е бываютъ страшные сны! Къ 
чему они? Татаринъ улыбнулся и открылъ глаза. 
Какая это р'Ька? Волга? 
Шелъ сн^гъ. • 

— Подава-ай! — кричалъ кто-то на той стороне. — 
Карба-а-асъ! 

Татаринъ очнулся и пои1ел7> будить товарищей, 
чтобы плыть на ту сторону. Над'Ьвая на ходу рва- 
ные тулупы, бранясь хриплыми спросонокъ голо- 
сами и пожимаясь отъ холода, показались на бе- 
регу перевозчики. Посл'Ь сна рЪка, отъ которой 
в^Ьяло пронизывающимъ холодомъ, невидимому, ка- 
залась имъ отвратительной и жуткой. Не сп^ша 
поп])ыгали они въ карбасъ... Татаринъ и три пере- 
возчика взялись за длинныя весла съ широкими 
лопастями, похож1я въ потемкахъ на рачьи клешни, 
Семенъ навалился животомъ на длинный руль. А 
на той сторон1> все еш,е продолжали кричать и два 
раза вглстр-Ьлили изъ револьвера, думая, в'Ьроятно, 
что перевозчики спятъ или ушли на деревню, въ 
кабакъ. 

— Ладно, усп'Ьешь! — проговори лъ Толковый то- 
номъ челов'Ька, уб'Ьжденнаго, что на этомъ св'ЬгЬ 
н'Ьтъ надобности сп'Ьшить — все равно, молъ, толку 
не выйдетъ. 

Тяжелая неуклюжая баржа отделилась отъ бе- 
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рега и поплыоча межъ кустовъ тальника, и только 
по тому, что тальникъ медлепно уходилъ назадъ, 
заметно было, что она не стояла на одномъ М'Ьст'Ь, 
а двигалась. Перевозчики М'Ьрно, въ разъ, взмахи- 
вали веслами; Толковый лежалъ животомъ на рул-Ь 
и, описывая во воздух'Ь дугу, леталъ съ одного 
борта на другой. Было въ потемкахъ похоже на то, 
какъ будто люди сид'Ьли на какомъ-то допотопномъ 
животномъ съ длинными лапами и уплывали на 
немъ въ холодную унылую страну, ту самую, ко- 
торая иногда спится во время кошмара. 

Миновали тальникъ, выплыли на просторъ. На 
томъ берегу уже заслышали стукъ и мерное пле- 
сканье веселъ и кричали: „Скор'Ьй! скорМ!" Про- 
шло еш,е мииутъ съ десять, и баря^а тяжело уда- 
рилась о пристань. 

— - И все оно сыплетъ, и все оно сыплетъ! — 
бормоталъ Семенъ, вытирая съ лица сн'Ьгъ. — И 
откуда оно берется, Богъ его знаетъ! 

На той стороп'Ь ждалъ худош,авый, невысокаго 
Роста старикъ въ полушубкЪ на лисьемъ м'Ьху и 
въ бЪлой мерлушковой шапк'Ь. Опъ стоялъ поодаль 
отъ лошадей и не двигался; у него было угрюмое, 
сосредоточенное выражеп1е, какъ будто опъ ста- 
рался что-то вспомнить и сердился на свою не- 
послушную память. Когда Семенъ подошелъ къ 
нему и, улыбаясь, снялъ шапку, то опъ ска- 
залъ: 

— Сп'Ьшу въ Анастасьевку. Дочери опять хуже, 
а въ Анастасьевку, говорятъ, новаго доктора на- 
значили. 

Вташили тарантасъ на баржу и поплыли назадъ. 
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Чолов'Ькъ, котораго Семепъ пазвалъ Василхемъ 
Серг'Ьевичемъ, все время, пока плыли, стоялъ не- 
подвижно, кр'Ьпко сжавъ свои толстая губы и 
глядя въ одну точку; когда ямщпкъ попросплъ у 
пего позволен1я покурить въ его присутств1и, онъ 
ничего не отв'Ьтилъ, точно -не слышалъ. А Семенъ, 
лежа ясивотомъ на рул'Ь, насм1^шливо гляд'Ьлъ на 
него и говорил7>: 

— И въ Сибири люди живутъ. Живу-утъ! 

На лиц* у Толковаго было торжествующее вы- 
ражен1е, какъ будто онъ что-то доказалъ и будто 
радовался, что вышло именно такъ, какъ онъ пред- 
полагалъ. Несчастный, безпомощныП видъ чело- 
в1ька въ полушубк'Ь па лисьемъ м'Ьху, невидимому, 
доставлялъ ему большое удовольств1е. 

— Грязно теперь 'Ьхать, Васил1й Серг'Ьичъ, — 
сказалъ онъ, когда на берегу запрягали лошадей. — 
Погодили бы 'Ьздить еще недельки дв*, пока суше 
станетъ. А то и вовсе бы не 1^здили... Ежели бы 
толкъ какой от7> "Ьзды былъ, а то, сами изволите 
знать, люди в'Ьки в'Ьчные "ЬздятТ), и днемъ и ночью, 
а все никакого толку. Право! 

Васил1й Серг'Ьичъ молча далъ на водку, сЬлъ 
въ тарантасъ и поЪхалъ дальше. 

— Вотъ, за докторомъ поскакалъ! — сказалъ Се- 
мепъ, пожимаясь отъ холода. — Да, ищи настоящаго 
доктора, догоняй в'Ьтра въ пол'Ь, хватай черта за 
хвостъ, язви твою душу! Эк1е чудаки. Господи, 
прости меня, гр'Ьшнаго! 

Татарипъ подошелъ къ Толковому и, глядя на 
него съ ненавистью и съ отвращен1емъ, дрожа н 
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прим'Ьшивая къ своой ломаной р^Ьчи татарск1я 
слова, заговорилъ: 

— Онъ хорошо... хорошо, а ты — худо! Ты худо! 
"Варинъ хорошая душа, отл1гчный, а ты зв'Ьрь, ты 
худо! Барииъ живой, а ты дохлый... Богъ создалъ 
челов'Ька, чтобъ я^пвой былъ, чтобъ и радость была, 
и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, 
значитъ, ты не живой, а камень, глина! Камню 
надо ничего и тебЪ ничего... Ты камень — и Богъ 
тебя не любитъ, а барина любитъ! 

ВсЬ засм-Ьялись; татарипъ брезгливо поморщился, 
махнулъ рукой и, кутаясь въ свои лохмотья, по- 
шелъ къ костру. Перевозчики и Семенъ поплелись 
въ избушку. 

— Холодно! — прохрип'Ьлъ одинъ перевозчикъ, 
растягиваясь на солом'Ь, которою былъ покрыть 
сырой глинистый полъ. 

— Да, не тепло! — согласился другой. — Жизнь 
каторжная!.. 

ВсЬ улеглись. Дверь отворилась отъ в1ьтра 
и въ избушку понесло сн'Ьгомъ. Встать и затво- 
рить дверь никому не хот'Ьлось: было холодно и 
Л'Ьнь. 

— А мн'Ь хорошо! — проговорилъ Семенъ засы- 
пая. — Дай Богъ всякому такой жизни. 

— Ты, изв'Ьстпо, семикаторжный. Тебя и черти 
не берутъ. 

Со двора послышались звуки, похожхе на со- 
бач1й вой. 

— Что это? Кто это тамъ? 

— Это татаринъ плачетъ. 
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— Ишь ты... Чудакъ! 

— 11рпвы-ыкн(^тъ! ~ сказа лъ Семонъ и тотчасъ 
же засну лъ. 

Скоро заснули п остальные. А дверь такъ и оста- 
лась не затворенной. 



у^!^- 



Снриш^а Ротшильда. 



Городокъ былъ маленьшй, хуже деревни, и жили 
въ немъ почти одни только старики, которые уми- 
рали такъ р'Ьдко, что даже досадно. Въ больницу 
же и въ тюремный замокъ гробовъ требовалось 
очень мало. Однимъ словомъ, д'Ьла были сквер- 
ныя... Если бы Яковъ Ивановъ былъ гробовщикомъ 
въ губернскомъ городе, то, наверное, онъ имЪлъ бы 
собственный домъ и звали бы его Яковомъ Ма- 
твЪичемъ; зд'Ьсь же въ городишк'Ь звали его про- 
сто Яковомъ, уличное прозвище у пего было по- 
чему-то — Бронза, а жилъ онъ бЪдно, какъ простой 
мужикъ, въ небольшой старой избЪ, гд'Ь была одна 
только комната, и въ этой комнат'Ь пом'Ьщались 
онъ, Мареа, печь, двухспальная кровать, гробы, 
верстакъ и все хозяйство. 

Яковъ дЪлалъ гробы хорошхе, прочные. Для му- 
жиковъ и м'Ьщанъ онъ д'Ьлалъ ихъ на свой ростъ 
и ни разу не ошибся, такъ какъ выше и кр'Ьпче 
его не было людей нигд'Ь, даже въ тюремномъ 
замк*, хотя ему было уже семьдесятъ л'Ьттэ. Для 
благородныхъ же и для жепщпнъ д'Ьлалъ по м^Ьрк1^ 
и употреблялъ для этого железный арппиП). За- 
казы на д'Ьтск1е гробики принимал7> от> очень 
неохотно и Д'Ьлалъ ихъ прямо безъ М'Ьрки, съ 
презр'Ьп1емъ, и всяк1й разъ, получая деньги за 
работу, говорилъ: 

7* 
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— 11р11:шаться, не люблю заниматься чопухоП. 

Кром'Ь мастерства, небольшой доходъ приносила 
ему таклхе пгра на скрнпкЪ. Въ городке на свадь- 
бахъ игралъ обыкновенно жидовск1й оркестръ, ко- 
торымъ управлялъ лудилыцикъ Моисей Ильичъ 
Шахкесъ, бравш1й себ'Ь больше половины дохс^да. 
Такъ какъ Яковъ очень хорошо игралъ на скрипк*, 
особенно русская п^сни, то Шахкесъ иногда при- 
глашалъ его въ оркестръ съ платою по цятьдееятъ 
копеекъ въ день, не считая подарковъ отъ гостей. 
Когда Вропза сид-Ьлъ въ оркестр'Ь, то у него прежде 
всего погЬло и багров'Ьло лицо; было жарко, пахло 
чеснокомъ до духоты, скрипка взвизгивала,- у пра- 
ваго уха хрипЪлъ контрабасъ, у л'Ьваго — плакала 
флейта, на которой игралъ рыжШ тош,1й жидъ съ 
ц^Ьлою с'Ьтью красныхъ и синихъ жплокъ на лиц'Ь, 
Н0СИВШ1Й (()ам нл 1ю пзвЪстнаго богача Ротшильда. 
И этотъ проклятый жидъ даже самое веселое умуд- 
рялся играть жалобно. Безъ всякой видимой при- 
чины Яковъ мало-по-малу проникался ненавистью 
и презр'Ьн1(шъ къ жидамъ, а особенно къ Ротшиль- 
ду; онъ начипалъ придираться, бранить его нехо- 
рошими словами и разъ да^ке хот'Ьлъ побить его, 
и 1*огп1ильдъ обид'Ьлся и проговорилъ, глядя на 
него свирЪпо: 

-- Если бы я не ува^калъ васъ за талантъ, то 
вы бы давно полетЬли у меня въ окошко. 

Потомъ заплакалъ. Поэтому Бронзу пр1гглашалп въ 
оркестръ не часто, только въ случаЪ крайней необхо- 
димости, когда недоставало кого-нибудь изъ евреевъ. 

Яковъ никогда не бывалъ въ хорошемъ располо- 
женпг духа, такъ какъ ему постоянно приходилось 
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терп'Ьть страшные убытки. Наприм'Ьртз, В7> воскре- 
сенья и въ праздники гр^Ьшно было работать, по- 
нед'Ьльникъ — тяжелый день, и такимъ обраномъ 
въ году набиралось около двухсогь днеИ, когда 
поневол'Ь приходилось сид'Ьть слоя^а руки. А в'Ьдь 
это какой убытокъ! Если кто-нибудь въ город* 
игралъ свадьбу безъ музыки или Шахкс^съ пе 
приглашалъ Якова, то это тоже былъ убытокъ. 
11олицейск1й надзиратель былъ два года Сюжтъ и 
чахнулъ, и Яковъ съ нет(фп1ш1емъ ждалъ, когда 
онъ умретъ, но надзиратель уЬхал ь В1> губернск1й 
городъ л1ьчиться и взялъ да тамъ и умеръ. Нотъ 
вамъ и убытокъ, по меньпгей м-ЬрЬ рублей на д(^ 

СЯТЬ, ТаКЪ КаК7> Гробъ пришлось бы ДТь'ШТЬ Л0р01'0П, 

съ глазетомъ. Мысли шУь убыткахъ донимали Якова 
особенно по ночамъ; онъ клалъ рядом7> съ собоИ 
на постели скрипку и, когда всякая чепуха л'Ьзла 
въ голову, трогал'ь струны, скрипка въ темногЬ 
издавала звукъ, и (»му становилось л<'гч<'. 

Шестого мая прои1.'1а1'о года Марна влругъ зане- 
могла. Старуха тяЯ):ело дышала, иила много В(^ды 
и пошатывалась, но все-таки утромъ сама истопила 
печь и да^ке ходила по воду. ]хъ В(>черу же слсима. 
Яковъ весь день игралъ на скрипкЬ; когда же со- 
всЬмъ стемн^ую, взялъ кипятку, въ которун) каждый 
день записывалъ свои убытки, п огь скуки сталъ 
подводить годовой ито1^ъ. Получилось больим^ ты- 
сячи рублей. »:)то так7> потрясло е1ю, что онъ хва- 
тплъ счетами о полъ и затопалъ ио1'ами. Иотомъ 
поднялъ счеты и опять долго И1,елкал'], и глубоко, 
напряженно вздыхалъ. Лицо у него было багрово 
и мокро отъ пота. ()нъ думалъ о том'ь, что если бы 
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эту пропащую тысячу рублей положить въ банкъ, 
то въ годъ проценту накопилось бы самое малое — 
сорокъ рублей. Значить, и эти сорокъ рублей тоже 
убытокъ. Однимъ словомъ, куда ни повернись, 36344 
только убытки и больше ничего. 

— Яковъ! — позвала Мареа неожиданно. — Я 
умираю! 

Онъ оглянулся на жену. Лицо у нея было розо- 
вое отъ жара, необыкновенно ясное и радостное. 
Бронза, прпвыкш1й всегда вид'Ьть ея лицо бл'Ьд- 
пымъ, робкимъ и несчастнымъ, теперь смутился. 
Похоже было на то, какъ будто она въ самомъ дктЬ 
умирала и была рада, что, наконецъ, уходить на- 
вЪки изъ этой избы, отъ гробовь, отъ Якова... И 
она глядЪла въ потолокь и шевелила губами, и вы- 
ражсп1е у нея было счастливое, точно она вид'Ьла 
см(фть, свою пзбавптельниг^у, и шепталась сь ней. 

Быль уже разсв'Ьть, въ окно видно было, какъ 
горЪла утренняя заря. Глядя на старуху, Яковъ 
почему-то вспомниль, что за всю свою жизнь онъ, 
кажется, ни разу не приласкаль ея, не поягал'Ьлъ, 
пи разу не догадался купить ей платочекъ, или 
принести со свадьбы чего-нибудь сладенькаго, а 
только кричаль на нее, браниль за убытки, бро- 
сался на нее сь кулаками; правда, онъ никогда не 
бпль ея, по все-таки пугаль, и она всяюй разъ 
ц'Ьпен'Ьла отъ страха. Да, онъ не вел-Ьлъ ей ппть 
чай, потому что и безь того расходы большхе, и 
она пила только горячую воду. И онъ понялъ, 
отчего у нея теперь такое странное, радостное лицо, 
и е^.му стало жутко. 

Дождавпптсь утра, опь взяль у сосЬда лошадь 
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И повезъ Мареу въ больницу. Тутъ больныхъ было 
немного и потому пришлось ему ждать недолго, 
часа три. Къ его великому удовольств1ю, въ этотъ 
разъ принималъ больныхъ не докторъ, который 
самъ былъ боленъ, а фельдшсръ Максимъ Нико- 
лаичъ, старикъ, про котораго всЬ въ город'Ь гово- 
рили, что хотя онъ и пью1щй и дерется, но пони- 
маетъ больше, чЪмъ докторъ. 

— Здрав1я желаемъ, - сказалъ Яковъ, вводя стару- 
ху въ пр1емную.— Извините, все безпокоимъ васъ, Ма- 
ксимъ Николаичъ, своими пустяпшыми д^лами-Вотъ, 
изволите вид'Ьть, захворалъ мой предметъ. Подруга 
жизни, какъ это говорится, извините за выражен1е... 

Нахмуривъ сЬдыя брови и погла^кивая бакены, 
фельдшеръ сталъ оглядывать старуху, а она сп- 
д1^ла на табуретЪ сгорбившись и тощая, остроносая, 
съ открытымъ ртомъ походила въ профиль на птицу, 
которой хочется пить. 

— М-да... Такъ... — медленно проговорплъ фельд- 
шеръ и вздохнулъ. — Инфлуэнца, а можетъ и го- 
рячка. Теперь по городу тифъ ходит7>... ^1то жъ? 
Старушка пожила, слава Богу... Сколько ей? 

— Да безъ года семьдесят7>, Максимъ Николаичъ. 

— Что жъ? Полнила старушка. Пора и честь знать. 

— Оно, конечно, справедливо изволили заметить, 
Максимъ Николаичъ, — сказалъ Яковъ, улыбаясь 
изъ В'Ьжливости, — и чувствительно васъ благода- 
римъ за вап1у пр1ятпость, по позвольте вамъ выра- 
зиться, всякому насЬкомому жить хочс^тся 

— Мало ли чего! —сказалъ фельдшеръ такимъ то- 
номъ, какъ будто отъ него зависало жить стару- 
Х'Ь или умереть. — Ну, такъ вотъ, люб(»зный, бу- 
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д(»шь прикладывать ей на голову холодный ком- 
прессъ и давай вотъ эти порошки по два въ день. 
А .ча симъ до свиданья... 

Но выражен1ю его лица Яковъ вид^лъ, что д-кло 
плохо и что уж7> никакими порошками не помо- 
жешь; для пего теперь ясно было, что Мареа по- 
мр*»тъ очень скоро, не сегодня завтра... Онъ слегка 
толкнулъ фел1>д1пера подъ локоть, подмпгнулъ гла- 
зом'ь и ска;залъ вполголоса: 

— Ей бы, Макспмъ Николаичъ, банки поставить. 
— Некогда, некогда, любе.шый. Бери свою ста- 
руху и уходи съ Богомъ. 

— Сд'Ьлайте такую М1глость,— взмолился Яковъ.— 
('ами изволите знать, если бъ у нея, сшгжемъ, животъ 
бо.11)ЛЪ, или какая внутренность, ну тогда порошки 
и капли, а то в^Ьдь въ пей простуда! При просту- 
Л'Ь первое дЪло — кровь гнать, Максимъ Нико- 
лаичъ. 

Л фельдпхеръ уя^е вызвалъ сл-Ьдующаго больно- 
го, и въ пр1емную входила баба съ мальчикомъ. 

— ('тупай, ступай... — сказалъ онъ Якову хму- 
ряс1>. — Н(^чего т'Ьнь наводить. 

— Иъ такомъ случа'Ь поставьте ей хоть пьявки! 
Заставьте тгЬчпо Бога молить! 

Фельдшеръ всиылилъ и крикнулъ: 

— Поговори мп'Ь еще! 

Яков'ь тож(^ всиылилъ и побагров'Ьлъ весь, но 
не сказалъ пи слона, а взялъ подъ руку Мареу п 
пов(\гь <ч> пзъ пр1емпой. Только когда ужъ сади- 
лись въ Т(\'гЪгу, опъ сурово и пасм1ьшливо погля- 
Д'Ьлъ на больницу и сказалъ: 

— Насажали васъ тутъ артпстовъ! Богатому не- 
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бось поставилъ бы банки, а для б'Ьднаго человека 
и одной пьявки пожал'Ьлъ! Ироды! 

Когда прх'Ьхали домой, Мареа, войдя въ избу, 
минуть десять простояла, держась за печку. Ей 
казалось, что если она ляжетъ, то Яковъ будетъ 
говорить объ убыткахъ и бранить ее за то, что она 
все лежитъ и не хочетъ работать. А Яковъ гля- 
дЪлъ на нее со скукой и вспомпналъ, что завтра 
1оанна Богослова, иосл'Ь завтра Николая чудотвор- 
ца, а потомъ воскресенье, потомъ понед'Ь льник'ь — 
тяжелый день. Четыре дня нельзя будетъ работать, 
а нав11рное Мареа умретъ въ какой-нибудь изъ 
этихъ дней; значитъ, гробъ надо д'Ьлать сегодня. 
Онъ взялъ свой железный аршинъ, иодошелъ къ 
старух'Ь и снялъ съ нея мЪрку. Потомъ она легла, 
а онъ перекрестился и сталъ д'Ьлать гробъ. 

Когда работа была кончена. Бронза над^Ьлъ очки 
и записалъ въ свою книжку: 

„Маре'Ь Ивановой гробъ —2 р. 40 к.". 

И вздохнулъ. Старуха все время лежала молча 
съ закрытыми глазами. Но В(^л1еромъ, когда стем- 
нело, она вдругъ позвала старика. 

— Помнишь, Яковъ? — спросила она, глядя на 
него радостно. — Помнишь, пятьдесятъ лЪтъ назадъ 
намъ Богъ далъ ребеночка съ белокурыми воло- 
сиками? Мы съ тобой тогда все на р1>чк'Ь сидели 
и песни пели... подъ всфбой. — И, горько усмех- 
нувшись, она добавила: — Умерла деточка. 

Яковъ напрягъ память, но ппкакъ не могъ вспо- 
мнить ни ребеночка ни вербы. 

— Это тебе мереш,птся, — сказалъ онъ. 
Приходилъ батюшка, прхобщалъ и соборовалъ. 
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Потомъ Мареа стала бормотать что-то непонятное 
и къ утру скончалась. 

Старухи-сосЬдки обмыли, од'Ьли и въ гробъ по- 
ложили. Чтобы не платить лишняг^о дьячку, Яковъ 
самъ читалъ псалтырь, и за могилку съ него ни- 
чего не взяли, такъ какъ кладбищенскхй сторожъ 
был7) ему кумъ. Четыре мужика несли до кладби- 
ща гробъ, но не за деньги, а изъ уваженхя. Шли 
за гробомъ старухи, нищ1е, двое юрбдхгеыхъ, встр'Ьч- 
ный народъ набожно крестился... И Яковъ былъ 
очень доволенъ, что все такъ честно, благопри- 
стойно и дешево и ни для кого не обидно. Про- 
щаясь въ посл'ЬднШ разъ съ Мареой, опъ потро- 
галъ рукой гробъ и подумалъ: „Хорошая работа!** 

Но когда онъ возвращался съ кладбища, его 
взяла сильная тоска. Ему что-то нездоровилось: 
дыхан1е было горячее и тяжкое, ослаб'Ьли ноги, 
тянуло къ питью... А тутъ еще пол'Ьзли въ голову 
ВСЯК1Я мысли. Вспомнилось опять, что за всю свою 
жизнь онъ ни разу не пожал'Ьлъ Мареы, не при- 
ласкалъ... Пятьдесятъ - два года, пока они жили въ 
одной изб'Ь, тянулись долго-долго, но какъ-то такъ 
вышло, что за все это время онъ ни разу не по- 
думалъ о ней, не обратилъ внпмашя, какъ будто 
она была кошка или собака. А В'Ьдь она каждый 
день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, 
рубила дрова, спала съ пимъ на одной кровати, а 
когда опъ возвращался пьяный со свадебъ, она 
ВСЯК1Й разъ съ благогов'Ьнхемъ в'Ьшала его скрип- 
ку на ст'1шу и укладывала его спать и все это 
молча, съ робкимъ, заботливымъ выражешемъ. Те- 
перь бы опъ и не прочь былъ пожал'Ьть, ку- 
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ПИТЬ ей чего-нибудь, да ужъ поздно, не воро- 
тишь... 

Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шелъ 
Ротшильдъ. 

— А я васъ ищу, дяденька! — сказалъ онъ. — 
Кланялись вамъ Моисей Ильичъ и вел'Ьли вамъ 
зй;разъ приходить къ нимъ. 

Якову было не до того. Ему хотелось плакать. 

— Отстань! — сказалъ онъ и пошелъ дальше. 

— А какъ же это можно? — встревожился ]^от- 
шильдъ, заб'Ьгая впередъ. — Моисей Ильичъ бу- 
дутъ обижаться! Они вел'Ьли заразъ! 

Якову показалось противно, что жидъ запыхался, 
моргаетъ и что у него такъ много рыжнхъ весну- 
шекъ. И было гадко гляд'Ьть на его зеленый сюр- 
тукъ съ темными латками и на всю его хрупкую, 
деликатную фигуру. 

— ^1то ты л'Ьзешь ко мн'Ь, чеснокъ? — крикну лъ 
Яковъ. — Не приставай! 

Жидъ разсердился и тоже крикнулъ: 

— Но вы ножа л у ста потише, а то вы у меня 
черезъ заооръ полетите! 

— Прочь съ глазъ долой! — зарев'Ьлъ Яковъ и 
бросился на него съ кулаками. — Прочь, харя, а 
то я изъ тебя поганую душу вышибу! Житья н'Ьтъ 
отъ пархатыхъ! 

Ротшильдъ помертв'Ьлъ отъ страха, присЬлъ и 
замахалъ руками надъ головой, какъ бы защища- 
ясь отъ ударовъ, потомъ вскочилъ и поб'Ьжалъ 
прочь что есть духу. На б'Ьгу онъ подпрыгивалъ, 
всплескивалъ руками, и видно было, какъ вздра- 
гивала его длинная тощая спина. Мальчишки об- 

ПовФсти и равскавы. ^ 
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радовались случаю п бросились за нпмъ съ кри- 
комъ: „Жпдъ! Жпдъ!" Собаки тоже погнались за 
нпмъ съ лаемъ. Кто-то захохоталъ, потомъ свист- 
нулъ, собаки залаяли громче п дружнее... ЗагЬмъ, 
должно-быть, собака укусила Ротшильда, такъ какъ 
послышался отчаянный, бол'Ьзненный крикъ. 

Яковъ погулялъ по выгону, потомъ пошелъ по 
краю города, куда глаза глядятъ, и мальчишки 
кричали: „Бронза пдетъ! Бронза пдетъ!" — А вотъ 
и рЪка. Тутъ съ ппскомъ носились кулики, кря- 
кали утки. Солнце сильно припекало, п отъ воды 
шло такое сверканье, что было больно смотреть. 
Яковъ прошелся по тропинк-Ь вдоль берега и ви- 
д'Ьлъ, какъ изъ купальни вышла полная красно- 
ш,екая дама, и подумалъ про нее: „Пшь ты, выдра!" 
Недалеко отъ купальни мальчишки ловили на мя- 
со раковъ; увид-Ьвъ его, они стали кричать со зло- ' 
боП: „Бронза! Бронза!" А вотъ широкая старая 
верба съ громаднымъ дупломъ, а па ней вороньи 
гн^^зда... П вдругъ въ памяти Якова, какъ живой ^ 
выросъ младенчикъ съ белокурыми волосами и 
верба, про которую говорила Мареа. Да, это п есть 
та самая верба — зеленая, тихая, грустная... Какъ 
она постар'Ьла, бЪдная! 

Онъ сЬлъ подъ нее и сталъ вспоминать. На томъ 
берегу, гдЪ теперь заливной лугъ, въ ту пору 
стоялъ крупный березовый лЪсъ, а вонъ на той 
лысой гор'Ь, что В11дн1зется на горизонгЬ, тогда си- 
1гЬлъ старый-старый сосновый боръ. Но р'Ьк'Ь хо- 
дили барки. А теперь все ровно и гладко, и на 
томъ берегу стоитъ одна только березка, молодень- 
кая и стройная, какъ барышня, а на р^кЬ только 
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утки да гуси, и не похоже, чтобы зд'Ьсь когда-ни- 
будь ходили барки. Кажется, противъ прежняго и 
гусей стало меньше. Яковъ закрылъ глаза, и въ 
воображен1и его одно навстречу другому понеслись 
громадный стада б'Ьлыхъ гусеП. 

Онъ недоум'Ьвалъ, какъ это вышло такъ, что за 
посл'Ьдшя сорокъ или пятьдесятъ л'Ьтъ своей жи- 
зни онъ ни разу не былъ па р1>кЪ, а (^сли, можетъ, 
и былъ, то не обратилъ на нее вниман1я? В11дь 
р'Ька порядочная, не пустячная; на ней мояшо 
было бы завести рыбныя ловли, а рыбу продавать 
купцамъ, чиповпикамъ и буфетчику на станц1и и 
потомъ класть деньги въ банкъ; можно было бы 
плавать въ лодкЪ отъ усадьбы къ усадьб'Ь и играть 
на скрипк'Ь, и пародъ всякаго зван1Я платилъ бы 
деньги; можно было бы попробоват1> опять гонять 
барки — это лучпю, ч'Ьмъ гробы д^Ьлать; пакопецъ, 
можно было бы разводить гусей, бить ихъ и зимой 
отправлять въ Москву; небось одного пуху въ голъ 
набралось бы рублей на десять. Но онъ прозЪвахъ, 
ничего этого не сд'Ьлалъ. Какге убытки! Ахъ, ка- 
ше убытки! А если бы все вм^Ьст'Ь — и рыбу ло- 
вить, и на скрипк1'> играть, и барки гонять, и гу- 
сей бхггь, то какой получился бы каппталъ! Но 
ничего этого не было даже во снЪ, я^изнь прошла 
безъ пользы, безъ всякаго удовольств1я, пропала 
зря, пи за понюшку табаку; впереди уже ничего 
не осталось, а посмотришь пазадъ — там7> ничего, 
кром-Ь убытковъ, и такихъ страпшыхъ, что лаже 
ознобъ беретъ. П почему челов1ичЪ не можегь жить 
такъ, чтобы не было этихъ потерь и убытковъ? 
Спрашивается, зачЪмъ срубили березнякъ и сосно- 
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ВЫЙ боръ? Зач^Ьмъ даромъ гуляетъ выгонъ? Зач'Ьмъ 
люди д'Ьлаютъ всегда именно не то, что нужно? За- 
ч'Ьмъ Яковъ всю свою жизнь бранился, рычалъ, бро-' 
сался съ кулаками, обижалъ свою жену и, спраши- 
вается, для какой надобности давеча напугалъ и ос- 
корбилъ жида? Зач'Ьмъ вообще люди м'Ьшаютъжить 
другъ другу? В-Ьдь отъ этого как1е убытки! Как1е 
страшные убытки! Если бы небыло ненависти и злобы, 
люди им'Ьли бы другъ отъ друга громадную пользу. 

Вечеромъ и ночью мерещились ему младенчикъ, 
верба, рыба, битые гуси, и Марва, похожая въ про- 
филь на пт1щу, которой хочется пить, и бл'Ьдное, 
жалкое лицо Ротшильда, и как1я-то морды надви- 
гались со всЬхъ сторонъ и бормотали про убытки. 
Онъ ворочался съ боку на бокъ и разъ пять вста- 
валъ съ постели, чтобы поиграть на скрипк'Ь. 

УтрОхМЪ черезъ силу поднялся и пошелъ въ боль- 
ницу. Тотъ же Максимъ Николаичъ приказалъ ему 
прикладывать къ голов-Ь холодный компрессъ, далъ 
порошки, и по выраженхю его лица и по тоьу 
Яковъ понялъ, что д-Ьло плохо и что ужъ никаки- 
ми порошками не поможешь. Идя потомъ домой, 
онъ соображалъ, что отъ смерти будетъ одна только 
польза: не надо ни 'Ьсть, ни пить, ни плат1ггь по- 
датей, ни обижать людей, а такъ какъ челов'Ькъ 
лежитъ въ могилк-Ь не одинъ годъ, а сотни, тысячи 
л'Ьтъ, то, если сосчитать, польза окажется громадная. 
Отъ жизни челов'Ьку — убытокъ, а отъ смерти — поль- 
за. Это сообралйен1е, конечно, справедливо, но все- 
таки обидно и горько: зачЪмъ на св'Ьт'Ь такой стран- 
ный порядокъ, что л^изнь, которая дается челов'Ь- 
ку только одинъ разъ, проходитъ безъ пользы? 



СКРИПКА РОТШИЛЬДА. 1 7Я 

Не я^алко было умирать, по какъ только дома 
онъ увид'Ьлъ скрипку, у него ся^алось сердце и 
стало жалко. Скрипку нельзя взять съ собой В7> 
могилу, и теперь она останется сиротой и съ нею 
случится то же, что съ березнякомъ и съ сосно- 
вымъ боромъ. Все на этомъ св'Ьт'Ь пропадало и 
будетъ пропадать! Яковъ вышелъ изъ избы и сЬлъ 
у порога, прижимая къ груди скрипку. Думая о 
пропащей, убыточной жизни, онъ заигралъ, самъ 
не зная что, но вышло жалобно и трогательно, и 
слезы потекли у него по щ,екамъ. И ч'Ьмъ кр'Ьпче 
онъ думалъ, т'Ьмъ печальн'Ье п'Ьла скрипка. 

Скрипнула пцеколда разъ-другой, и въ калитк'Ь 
показался Ротшильдъ. Половину двора прошелъ 
онъ см'Ьло, но, увид'Ьвъ Якова, вдругъ остановился, 
весь съежился и, должно-быть отъ страха, сталъ 
д'Ьлать руками таше знаки, какъ будто хотЪлъ по- 
казать на пальцахъ, который теперь часъ, 

— Подойди, ничего! — сказалъ ласково Яковъ и 
манилъ его къ себ'Ь. — Подойди! 

Глядя недов'Ьрчиво и со страхомъ, Ротшильдъ 
сталъ подходить и остановился отъ пего па сая^ень. 

— А вы, сд-йлайте милость, не бейте меня! — 
сказалъ онъ, присЬдая. — Меня Моисей Ильичъ 
опять послали. Не бойся, говорятъ, поди опять до 
Якова и скажи, говорятъ, что безъ ихъ пикакъ 
невозможно. Нъ сроду свадьба... Да-а! Господипъ 
Шаповаловъ выдаютъ дочку за хорошаго человФ>- 
ка... И свадьба будетъ богатая, у-у! — добавил!^ 
жидъ и прищурилъ одинъ глазъ. 

— Не могу... — проговорилъ Яковъ, тяжело ды- 
ша. — Захворалъ, братъ... 
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II опять запгралъ, п слезы брызнули пзъ глазъ 
на скрипку. Ротшильдъ внимательно слушалъ, 
ставши къ нему бокомъ и скрестивъ на груди ру- 
ки. Испуганное, недоум'Ьвающее вырал^ен1е на его 
лиц* мало-по-малу сменилось скорбнымъ и стра- 
дальческимъ, онъ закатилъ глаза, какъ бы испыты- 
вая мучительный восторгъ, и проговорилъ: „Ваххх!.." 
И слезы медленно потекли у него по щекамъ и за- 
капали на зеленый сюртукъ. 

II потомъ весь день Яковъ лежалъ и тосковалъ. 
Когда вечеромъ батюшка, испов'Ьдуя, спросилъ его, 
не помнить ли онъ за собою какого-нибудь особен- 
наго гр-Ьха, то онъ, напрягая слаб^Е^юш,ую память, 
вспомнилъ опять несчастное лицо Мареы и отчаян- 
ный крикъ жида, котораго укусила собака, и сказалъ 
едва слышно: 

— Скрипку отдайте Ротшильду. 

— Хорошо, — отв'Ьтилъ батюшка. 

И теперь въ город* вс* спрашиваютъ: откуда у 
]^тшильда такая хорошая скрипка? Купилъ онъ 
ее или укралъ, или, быть-можетъ, она попала къ 
нему въ закладъ? Онъ давно уже оставилъ флейту 
и играетъ теперь только па скрипк*. Изъ-подъ 
смычка у него льются такхе же жалобные звуки, 
какъ въ прежнее время изъ флейты, но когда онъ 
старается повторить то, что игра:1Ъ Яковъ, сидя на 
порог*, то у него выходитъ н'Ьчто такое унылое л 
скорбное, что с.чупгатели плачутъ, и самъ онъ подъ 
копецъ закатываетъ глаза и говорить: „Ваххх!.." II 
эта новая п*спя такъ поправилась въ город*, что Рот- 
шильда прпглашаютъ къ себ* наперерывъ купцы п 
чиновники и заставляютъ играть ее по десяти разъ. 



5олод;1 большой и 5олод;1 

малены;1Й. 



— Пустите меня, я хочу сама править! Я сяду 
рядомъ съ ямщикомъ! — говорила громко Софья 
Львовна. — Ямщикъ, погоди, я сяду съ тобой на 
козлы. 

Она стояла въ сапяхъ, а ея мужъ Владимиръ Ии- 
кптычъ и другъ Д'Ьтства Владимиръ Михайловичъ 
держали ее за руки, чтобы она не упала. Тройка 
неслась быстро. 

— Я говорилъ, не следовало давать ей коньяку,— 
шепнулъ съ досадой Владимиръ Никитичъ своему 
спутнику. — Эк1й ты, право! 

Полковникъ зналъ по опыту, что у такихъ жен- 
щинъ, какъ его жена Софья Львовна, всл'Ьдъ за 
бурною, немножко пьяною веселостью обыкновенно 
наступаетъ истеричесшй см'Ьхъ и потомъ плачъ. 
Онъ боялся, что теперь, когда они прх'Ьдутъ до- 
мой, ему, вместо того, чтобы спать, придется во- 
зиться съ компрессами и каплями. 

— Тпрр! — кричала Софья Львовна. — Я хочу 
править! 

Она была искренно весела и торжествовала. Въ 



.*« 
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110сл1>лн1е два м1>сяца, съ самаго дня свадьГ»ы, ее 
томила мысль, что она вышла за пачковника Яглча 
по расчету и ряг йерй; сегодня же въ загородномъ 
ресторап1> она уб'Ёдилась, наконецъ, что любить его 
страстно. Несмотря на свои пятьдесятъ-четыре года, 
онъ былъ такъ строенъ, ловокъ, гибокъ, такъ мило 
каламбурилъ и полп'Ьватъ цыганкамъ. Право, те- 
перь старики въ тысячу разъ интересн'Ье молодыхъ, 
и похоже на то, какъ будто старость и молодость 
поменялись своими ролями. Полковникъ старше ея 
отца на два года, но можетъ ли это обстоятельство 
пм1>ть какое-нибудь значеп1е, если, говоря по со- 
в'Ьсти, жизненной силы, бодрости и свежести въ 
немъ неизмеримо больше, ч^мъ въ ней самой, 
хотя (^й тол1>ко двадцать-три года? 

„О, мой милый! — думала она. — Чудный!" 
Въ ресторане также она убедилась, что отъ преж- 
няго чувства въ ея душе не осталось даже искрь!. 
1\ъ другу детства Владимиру Михайловичу или, по- 
просту, Нолоде, котораго она еще вчера любила до 
сумасбродства, до отчаянхя, теперь она чувствова,ла 
себя совершенно равнодушной. Сегодня весь ве- 
чер1> оиъ каза«-1ся ей вялымъ, соннымъ, неинте- 
реснымъ, ничтожнымъ, и его хладнокров1е, съ ка- 
кпмъ онъ обыкновенно уклоняется отъ платежа по 
р(?стораннымъ счетамъ, на этотъ разъ возмутило 
ее, и она (ччва уд(фжалась, чтобы не сказать ему: 
„Кс.'пг вы бедный, то сидите дома"*. Платилъ одинъ 
только полковникъ. 

Оттого, быть-можстъ, что въ глазахъ у нея мель- 
кали дерс^вья, те.'геграфные столбы и сугробы, са- 
мыя разнообразныя мысли приходили ей въ голову. 
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Она думала: „По счету въ ресторан'Ь уплачено сто- 
двадцать п цыганамъ — сто, и завтра она, если за- 
хочетъ, можетъ бросить на вЪтеръ хоть тысячу 
рублей, а два м'Ьсяца назадъ, до свадьбы, у нея 
не было и трехъ рублей собственныхъ, и за ка- 
ждымъ пустякомъ приходилось обращаться къ отцу. 
Какая перем'Ьна въ жизни!" 

Мысли у нея путались, и она вспоминала, как7> 
полковникъ Ягичъ, оя тепере111н1й мужъ, когда ей 
было л'Ьтъ десять, ухаживалъ за тетей, и всЬ въ 
дом'Ь говорили, что онъ погубилъ ее, и въ самомъ 
д'Ьл'Ь тетя часто выходила къ об'Ьду съ заплакан- 
ными глазами и все куда-то уЬзяшла, и говорили 
про нее, что она, б^Ьдняжка, не находитъ себ'Ь м'Ьста. 
Онъ былъ тогда очень красивъ и им'Ьлъ необы- 
чайный усп'Ьхъ у Ж'шщинъ, такъ что его зналъ 
весь городъ, и разсказывали про него, будто онъ 
каждый день 'Ьздилъ съ визитами къ своимъ по- 
клонницамъ, какъ докторъ къ больнымъ. П теперь, 
даже несмотря на сЬдину, морщины и очки, иногда 
его худощавое лицо, особенно въ профиль, кажется 
прекраснымъ. 

Отецъ Софьи Львовны былъ военпымъ докто- 
ре мъ и служилъ когда-то въ одномъ полку съ Яги- 
чемъ. Отецъ Володи тоже былъ военпымъ докто- 
ромъ и тоже служилъ когда-то въ одномъ полку 
съ ея отцомъ и съ Ягичемъ. Несмотря на любов- 
ныя приключен1я, часто очень сложпыя и безпо- 
койныя, Володя учился прекрасно: онъ кончпл!^ 
курсъ въ универсптет'Ь съ болыппмъ усп'Ьхомъ п 
теперь избралъ своею спещальностью иностранную 
литературу и, какъ говорягь, ппшетъ дпссертащю. 
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Живетъ онъ въ казармахъ, у своего отца, воен- 
наго доктора, п не им'Ьетъ собственныхъ денегъ, 
хотя ему ул^е тридцать л'Ьтъ. Въ д-Ьтств* Софья 
Львовна и онъ лшли въ разныхъ квартирахъ, но 
подъ одною крышей, и онъ часто приходилъ къ 
ней играть, и ихъ вмЪст'Ь учили танцевать и го- 
ворить по-французски; но когда онъ выросъ и сде- 
лался стройнымъ, очень красивымъ юношей, она 
стала стыдиться его, потомъ полюбила безумно и 
любила до посл^дняго времени, пока не вышла за 
Ягича. Онъ тоже им'Ьлъ необыкновенный усп'Ьхъ 
у жеищинъ, чуть ли не съ четырнадцати л'Ьтъ, и 
дамы, которыя для пего изменяли своимъ мужьямъ, 
оправдывались т-Ьмъ, что Володя маленькШ. Про 
пего недавно кто-то разс1:азывалъ, будто бы онъ, 
когда былъ студентомъ, жилъ въ номерахъ, по- 
ближе къ университету, и всяк1й разъ, бывало, какъ 
постучишься къ нему, то слышались за дверью 
его шаги и загЬмъ извиненхе вполголоса: „Рагйоп, 
,)о ПС 8и18 раз 8еи1". Ягичъ приходилъ отъ него въ 
госторгъ и благословлялъ его на дальнейшее, какъ 
Державпнъ Пушкина, и, повидимому, любилъ его. 
Оба они по ц^лымъ часамъ молча играли на биль- 
ярде или въ пикетъ, и если Ягичъ ехалъ куда- 
нибудь па тройке, то бралъ съ собою и Володю, 
и въ тайны своей диссертащи Володя посвящалъ 
только одпого Ягича. Въ первое время, когда пол- 
ковникъ былъ помолоя^е, они часто попадали въ 
положеп1е соперпиковъ, но никогда не ревновали 
другъ къ другу. Въ обществе, где они бывали 
вместе, Ягича прозвали Володей большимъ, а его 
друга — Володей малепькпмъ. 
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Въ саняхъ, кром'Ь Володи большого, Володи ма- 
ленькаго и Софьи Львовны, находилась еще одна 
особа — Маргарита Александровна, или, какъ ее 
всЬ звали, Рита, кузина госпожи Ягичъ, дЪвушка 
уже за тридцать, очень бледная, съ черными- бро- 
вями, въ ршсе-пех, курившая папиросы безъ пере- 
дышки, даже на сильномъ мороз'Ь; всегда у нея 
на груди и на колЪняхъ былъ пепелъ. Она гово- 
рила въ носъ, растягивая каждое слово, была хо- 
лодна, могла пить ликеры и коньякъ, сколько угодно, 
и не пьян'Ьла, и двусмысленные анекдоты разска- 
зывала вяло, безвкусно. Дома она отъ утра до ве- 
чера читала толстые я^урналы, обсыпая ихъ пе- 
пломъ, или кушала мороженыя яблоки. 

— Соня, перестань б'Ьситься! — сказала она на- 
расп'Ьвъ. — Право, глупо даже. 

Въ виду заставы тройка понеслась тише, замель- 
кали дома и люди, и Софья Львовна присмирела, 
прил^алась къ муя^у и вся отдалась своимъ мы- 
слямъ. Володя маленьк1й сид'Ьлъ протпвъ. Теперь 
уже къ веселымъ, легкимъ мыслямъ стали прпм+>- 
шпваться и мрачпыя. Она думала: этому челов1жу, 
который сидитъ противъ, было известно, что она 
его любила, и онъ, конечно, в'Ьрплъ разговорамъ, 
что она вышла за полковника раг йёрИ. Она еще 
ни разу не признавалась ему въ любви и пе хо- 
тела, чтобы онъ зналъ, и скрывала свое чувство, 
но по лицу его видно было, что онъ превосходно 
понималъ (*е — и самолюб1е ея страдало. Но въ ея 
положен1И упизительнФ)(^ всего было то, что поел* 
свадьбы этотъ Володя малепьк1й вдругъ сталъ об- 
рандать на нее вниман1е, чего раньше никогда не 
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бывало, проспживалъ съ ней по ц'Ьлымъ часамъ 
./ молча НЛП болтая о пустякахъ, и теперь въ са- 
;няхъ, не разговаривая съ нею, онъ слегка насту- 
палъ еЛ на ногу и пожпмалъ руку; очевидно, ему 
того только и нужно было, чтобы она выпхла за- 
мужъ; и очевидно было, что онъ презираетъ ее, и 
что она возбуждаетъ въ немъ интересъ лишь из- 
в*стнаго свойства, какъ дурная и непорядочная 
женпцтна. И когда въ ея душ'Ь торжество и любовь 
къ мулху м'Ьпгались съ чувствомъ унижен1я и оскор- 
бленной гордости, то ею овлад-Ьвалъ задоръ и хо- 
т1>лось тогда сЬсть на козлы и кричать, подсви- 
стывать... 

Какъ разъ въ то самое время, когда про'Ьзжали 
:\птмо женскаго моцастыря, раздался ударъ боль- 
шого тысячепудоваго колокола. Р1гга перекрести- 
лась. 

— Въ этомъ монастыр'Ь наша Оля, — сказала 
Софья Львовна и тоже перекрестилась и вздрогнула. 

— Зач'Ьмъ она пошла въ монастырь? — спросилъ 
полковнпкъ. 

— Раг йёрИ, — сердито отв'Ьтила Рита, очевидно 
намекая на бракъ Софьи Львовны съ Ягичемъ. — 
Теперь въ мод1ь это раг оь^И. Вызовъ всему свЪту. 
Г)ыла хохотупша, отчаянная кокетка, любила только 
балы да кавалеровъ и вдругъ — на, поди! Удивила! 

— Это неправда, — сказалъ Володя маленькхй, 
опуская воротникъ шубы и показывая свое краси- 
вое лицо. — Тутъ не раг АёрН^ а сплошпый ужасъ. 
Ея брата Дмитр1я сослали въ каторжныя работы, 
и теперь неизв'Ьстно, гд'Ь онъ, а мать, царство ей 
небесное, умерла съ горя. 
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Онъ опять поднялъ воротникъ. 

— и хорошо сделала, — добавилъ онъ глухо.— 
Жить на положенш воспитанницы, да епде съ та- 
кимъ золотомъ, какъ Софья Львовна — тоже поду- 
мать надо! 

Софья Львовна услышала въ его голосЬ презри- 
тельный тонъ и хот'Ьла сказать ему дерзость, но 
промолчала. Ею опять овлад'Ьлъ тотъ же задоръ; 
она поднялась на ноги и крикнула плачущимъ го- 
лосомъ: 

— Я хочу къ утрен!^! Ямщпкъ, назадъ! Я хочу 
Олю вид'Ьть! 

Повернули назадъ. Звопъ монастырскаго коло- 
кола былъ густой, и, какъ казалось Софь'Ь Львовп-Ь, 
что-то въ немъ напоминало объ Ол* и ея жизни. 
Зазвонили и въ другихъ церквахъ. Когда ямщикъ 
осадилъ тройку, Софья Львовна выскочила изъ 
саней и одна, безъ провожатаго, быстро пошла къ 
воротамъ. 

— Скор'Ьй, пожалуйста! — крикну л ъ ей мужъ.— 
Уже поздно! 

Она прошла темными воротами, потомъ по алле!^, 
которая вела отъ воротъ къ главной церкви, и сн1ь- 
жокъ хрустЪлъ у нея подъ ногами, и звонъ разда- 
вался уже падъ самою головой и, казалось, ироии- 
калъ во все ея суплество. Вотъ церковная дверь, 
три ступеньки внизъ, затЪмъ пр1ггворъ съ изобра- 
жен1ями святыхъ по об-Ь стороны, запахло можже- 
вельникомъ и ладаномъ, опять дверь, и темная фи- 
гурка отворяетъ ее и кланяется низко -низко... Въ 
церкви служба еще не начиналась. Одна монашенка 
ходила около иконостаса и зажигала свЪчи на 
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ставникахъ, другая зажигала паникадило. Тамъ и 
сямъ, ближе къ колоннамъ и боковымъ прид'Ьламъ, 
стояли неподвижно черныя фигуры. „Значить, какъ 
онЪ стоятъ теперь, такъ ужъ не сойлутъ до самаго 
утра**, подумала Софья Львовна, и ей показалось 
тутъ темно, холодно, скучно, — скучн'Ье, ч^мъ иа 
кладбищ*. Она съ чувствомъ скуки погляд'Ьла па 
неподвижныя, застывппя фигуры, и вдругъ сердце 
у поя сжалось. Почему-то въ одной изъ монаше- 
нокъ, пебольпюго роста, съ худенькими плечами 
и съ черною косынкой па голов'Ь она узнала Олю, 
хотя Оля, когда уходила въ монастырь, была пол- 
ная и какъ будто повыше. Нер'Ьшительно, сильно 
волнуясь отчего-то, Софья Львовна подошла К7> 
иослушппц1ь и черезъ плечо погляд'Ьла ей въ лицо, 
и узнала Олю. 

— Оля! — сказала она и всплеснула руками, и 
ужъ не могла говорить отъ волпенхя. — Оля! 

Монашенка тотчасъ же узнала ее, уд1геленно под- 
няла брови, и ея бл'Ьдное, недавно умытое, чистое 
лицо и даже, какъ показалось, ея б^Ьлый плато- 
ч(жъ, который видепъ былъ изъ-подъ косыпки, 
прос1яли отъ радости. 

— Котъ ]'осподь чудо посла лъ! — сказала она и 
тоже всплеснула своими худыми, блИдньши ручками. 

Со(()ья Львовна кр'Ьпко обняла ее и поц'Ьловала, 
и боялась при этомъ, чтобы отъ нея не пахло впномъ. 

— А мы сейчасъ 'Ьхали мимо и вспомнили про 
тебя, — говорила она, запыхавшись, какъ отъ бы- 
строй ходьбы. — Какая ты бл1ьдиая. Господи! Я... 
я очень рала тсл)Я видЬть. Ну, что? Какъ? Ску- 
чаешь? 
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Софья Львовна оглянулась па другихъ монахинь 
п продолжала уже тихимъ голосомъ: 

— У насъ столько перем'Ьнъ... Ты знаешь, я за- 
муясъ вышла за Ягича, Владимира Никитича. Ты 
его помнишь, нав-Ьрное... Я очень счастлива съ нимъ. 

— Ну, слава Богу! А папа твой здоровъ? 

— ^доров7э. Часто про тебя вспоминаетъ. Ты же, 
Оля, приходи къ намъ на праздпикахъ. Слыптшь? 

— Приду, — сказала Оля и усмехнулась. — Я на 
второй день приду. 

Софья Львовна, сама не зная отчего, заплакала 
п минутку плакала молча, потомъ вытерла глаза 
и сказала: 

— Рита будетъ очень жал'Ьть, что тебя не ви- 
дела. Она тоже съ нами. И Володя тутъ. Они около 
воротъ. Какъ бы они были рады, если бы ты по- 
видалась съ ними! Пойдемъ къ нимъ, в1ьдь служба 
еще не начинатшсь. 

— Пойдемъ, — согласилась Оля. 

Она перекрестилась три раза и вмЪст'Ь съ Со- 
фьей Львовной пошла къ вы^Ьду. 

— Такъ ты говоришь, Сощечка, счастлива? — 
спросила она, когда вышли за ворота. 

— Очень! 

— Ну, слава Богу. 

Володя большой и Володя маленьк1й, увид1ьвъ 
монашку, вышли изъ саней и почтительно поздо- 
ровались; оба были заметно тронуты, что у нея 
бледное лицо и черное монашеское платье, и обо- 
имъ было пргятно, что она вспомнила про нихъ п 
пришла поздороваться. Чтобы ей не было холодно, 
Софья Львовна окутала ее въ пледъ и прикрыла 
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ОДНОЮ ПОЛОЙ своей шубы. Недавн1я слезы облег- 
чили и прояснили ей душу, и она была рада, что 
эта шумная, безпокойная и въ сущности нечистая 
ночь неожиданно кончилась такъ чисто и кротко... 
И чтобы удержать подольше около себя Олю, она 
предложила: 

— Давайте ее прокатимъ! Оля, садись, мы не- 

МН05КК0. 

Муя^чины ожидали, что монашка откажется — 
святые на тройкахъ не ^Ьздятъ, — но къ пхъ уди- 
влен ш она согласилась и с1Ьла въ сани. И когда 
тройка помчалась къ заставЪ, всЪ молчали и только 
старались, чтобы ей было удобно и тепло, и ка- 
ждый думалъ о томъ, какая она была прежде и ка- ' 
кая теперь. Лицо у нея теперь было безстрастное, 
мало выразительное, холодное и бледное, прозрач- 
ное, будто въ жилахъ ея текла вода, а не кровь. А 
года два-три назадъ она была полной, румяной, гово- 
рила о женихахъ, хохотала отъ мал'Ьйшаго пустяка... 

Около заставы тройка повернула назадъ; когда 
она минутъ черезъ десять остановилась около мо- 
настыря, Оля вышла изъ саней. На колокольн'Ь уже 
перезванивали. 

— Спаси васъ Господи, — сказала Оля и низко 
по-монашески поклонилась. 

— Такъ ты же приходи, Оля. 

— Приду, приду. 

Она быстро пошла и скоро исчезла въ темныхъ 
воротахъ. И поел* этого почему-то, когда тройка 
по^Ьxала дальше, стало грустно-грустно. ВсЬ мол- 
чали. Софья Львовна почувствовала во всемъ гЬл'Ь 
слабость и. пала духомъ; то, что она заставила мо? 
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нашку сЬсть въ сани н прокатиться на тройк-Ь, 
въ нетрезвой компан11т, казалось ей уже глупымъ, 
безтактнымъ и похожимъ на кощунство; вмЪст'Ь съ 
хмелемъ у нея прошло и желан1е обманывать себя, 
и для нея уже ясно было, что мужа своего она не 
любить п любить не можетъ, что все вздоръ и глу-. 
пость. Она вышла изъ расчета, потому что опъ, 
по выражен1ю ея тшститутскихъ подругъ, безумно 
богатъ, и потому что ей страшно было оставаться В1> 
старыхъ д'Ьвахъ, какъ Рита, и потому, что падо1^лъ 
отецъ-докторъ и хогЬлось досадить ВолодЪ малень- 
кому. Если бы она могла предположить, когда выхо- 
дила, что это такъ тяжело, жутко и безобразно, то она 
ни за как1Я блага въ свЪт'Ь не согласилась бы в1п1- 
чаться. Но теперь б'Ьды не поправишь. Надо мириться. 

Пр№хали домой. Ложась въ теплую мягкую по- 
стель и укрываясь одЪяломъ, Софья Львовиа вспо- 
мнила темный притворъ, запахъ ладана и фигуры 
у колоннъ, и ей было жутко отъ мысли, что оти 
фигуры будутъ стоять неподвижно все время, пока 
она будетъ спать. Утреня будетъ длинная- длинная, 
потомъ часы, потомъ обЪдня, молебепъ... 

„Но В'Ьдь Богъ есть, нав'Ьрное есть, и я пепре- 
м1ьпно должна умереть, значитъ, надо рано или 
поздно подумать о дупгЬ, о в^Ьчной жизни, какъ 
Оля. Оля теперь спасена, она рЪиптла для ссм^я 
всЬ вопросы... Но если Бога п'ЬтТ)? Тогда пропала 
ея жизнь. То-есть какъ пропала? Почему пропала?'* 

А черезъ минуту въ голову опять л^Ьзотъ мысль: 

„Богъ есть, смерть непрем1итно придетъ, надо о 
душ* подумать. Если Оля С1ю минуту увидитъ свою 
смерть, то ей не будетъ страшно. Она готова. А 

8* 
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главн'и*. •"•на уж»^ р^шпла лля сё<|Я в*шросъ жизни. 
Богъ есть... ла... Но неужели нЬтъ другого выхода, 
р:акъ тольр:о {гггп въ монастырь? В"Ьдь ттн въ монг1- 
стырь — ;значнтъ отречься отъ жизни, погубить ее...** 
^'офь-Ь ЛьВ'>вн'Ь становилось немножко страшно: 
•>на сг1рят;1ла голову подъ подуппсу и шептгита: 

— Н^ надо о'»ъ этомъ думать... Не надо... 

II какъ только въ сознан1и появ,1ялась мысль о 
По!'!». о смерти, объ ОлЬ, Софья Львовна старалась 
ОТТЕСНИТЬ ее назадъ другими мыслями, неслышно 
пап-Ьвала маршъ, который слышала недавно въ 
иас{:ал:% и мысленно отбивала такть. 

Яг'ичъ ход ил ъ въ соседней комнатЬ по ковру, 
мягко звеня шпорами, и о чемъ-то лумалъ. Софь-Ь 
Львовн'Ь пришла >шсль, что этотъ челов^къ бли- 
зокъ и лорогъ ей только въ одномъ: его тоже зовутъ 
И. ьчдимиромъ. Она сЬла въ постель и назвала Н'Ёжно: 

— Володя! 

— Что те бЪ? — отозвался мужъ. 

— Ничего. 

Она опять легла. Послышался звонъ, бьггь-мо- 
жетъ, тотъ же самый монастырск1й, припомнились 
еГ1 опять притворъ и темныя фигуры, забродили 
1гь голов-Ь мысли о БогЬ и неизб-Ьжиой смерти, и 
она укрылась съ головой, чтобы не сльшхаТь звона; 
она сообразила, что прежде ч-Ьмъ наступятъ ста- 
рость и смерть, будетъ еще тянуться длгшпая-длшг- 
пая жизнь, и изо-дпя въ день придется считаться 
съ близостью нолюбимаго челов'Ька, который вотъ 
пришел'ь уже въ спальню и ложится спать, п при- 
д(угси душить въ себ'Ь безнадежную любовь къ дру- 
1'ому — молодому, обаятельному, необыкновенному... 
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напгку сЬсть въ сани и прокатиться на тройк'Ь, 
въ нетрезвой компаши, казалось ей уже глупымъ, 
безтактяымъ и похожимъ на кощунство; вм'Ьст'Ь съ 
хмелемъ у нея прошло и желан1е обманывать себя, 
п для Н€Я уже ясно было, что мужа своего она не 
любить и любить не можетъ, что все вздоръ и глу-. 
пость. Она вышла изъ расчета, потому что опъ, 
по выражешю ея пнститутскихъ подругТ), безумно 
богатъ, и потому что ей страшно было оставаться въ 
старыхъ д^Ьвахъ, какъ Рита, и потому, что надо'Ьлъ 
отецъ-докторъ и хотелось досадить Волод1^ малень- 
кому. Если бы она могла предположить, когда зилхо- 
дила, что это такъ тяжело, жутко и безобразно, то она 
ни за как1я блага въ свЪгЬ не согласилась бы вен- 
чаться. Но теперь б'Ьды не поправишь. Надо мириться. 

Пр^^Ьxали домой. Ложась въ теплую мягкую по- 
стель и укрываясь од'Ьяломъ, Софья Львовна вспо- 
мнила темный притворъ, запахъ ладана и фигуры 
у колоннъ, и ей было жутко отъ мысли, что пти 
фигуры будутъ стоять неподвижно все время, пока 
она будетъ спать. Утреня будет7> длинная-длинная, 
потомъ часы, потомъ об'Ьдня, молебенъ... 

„Но вЪдь Богъ есть, пав^Ьрное есть, и я непро- 
м'Ьнно должна умереть, зпачитъ, надо рано или 
поздно подумать о душ% о в'Ьчной жизни, как7> 
Оля. Оля теперь спасена, она решила для с(<»я 
всЬ вопросы... Но если Бога н^тъ? Тогда пропала 
ея жизнь. То-есть какъ пропала? Почему пропала?" 

А черезъ минуту въ голову опятг> л'Ьзотъ мысль: 

„Богъ есть, смерть непременно придс^ттэ, надо о 
душ* подумать. Если Оля с1ю минуту увидитъ свою 
смерть, то ей не будетъ страшно. Она готова. А 

8* 



188 А. п. ЧЕХОВЪ. 

Она слышсола, какъ Япгчъ позвонилъ у телефона. 

— Будьте добры, соедините съ Васильевскими 
казармами! — сказалъ онъ; а черезъ минуту: — Ва- 
сильевск1я казармы? Пригласите, пожалуйста, къ те- 
лефону доктора Салимовича... — И еще черезъ ми- 
нуту: — Съ к'Ьмъ говорю? Ты, Володя? Очень радъ. 
Попроси, мплый, отца пр1'6хать сейчасъ къ намъ, 
а то моя супруга сильно расклеилась посл'Ь вче- 
рашняго. Н'Ьтъ дома, говоришь? Гм... Благодарю. 
Прекрасно... премного обяжешь... Мегсх. 

Ягичъ въ трет1й разъ вошелъ въ спальню, на- 
гнулся къ жен-Ь, перекрестилъ ее, далъ ей поц'Ь- 
ловать свою руку (женщины, который его любили, 
ц1ьловалп ему руку, и онъ привыкъ къ этому) и 
сказалъ, что вернется къ об'Ьду. И вышелъ. 

Въ двЪнадцатомъ часу горнхгчная доложила, что 
пришли Владимиръ Мпхайловичъ. Въ одно мгнове- 
п1е Софья Львовна забыла про раг йёрИ и про то, 
что у пея голова болитъ, и, пошатываясь отъ уста- 
лости, быстро надЪла свой новый удивительный 
капотъ сртреневаго цвЪта, съ м'Ьховою обшивкой, 
наскоро кое-какъ причесалась; она чувствовала въ 
своей душ1^) невыразимую нежность и дрожала отъ 
радости и страха, что онъ можетъ уйти. Ей бы 
только взглянуть на него. 

Володя малепьк1й пришелъ съ визитомъ, какь 
сл1^луотъ, во фракЪ и въ бЪломъ галстук'Ь. Когда 
въ гостиную вошла Софья Львовна, онъ поц'Ьло- 
валъ у пел руку и искренно пожал'Ьлъ, что она не- 
здорова. Потомъ, когда сЬли, похвалилъ ея капотъ. 

— А меня разстроило вчерашнее свиданхе съ 
Олей, — сказала она. — Сначала хМН'Ь было жутко, 
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НО теперь я ей завидую. Она — несокрушимая ска- 
ла, ее съ м-Ьста не сдвинешь; но неужели, Володя, 
у нея не было другого выхода? Неужели погребать 
себя заживо значитъ р'Ьшать вопросъ жизни? В'Ьдь 
это смерть, а не жизнь. 

При воспоминап1И объ Ол'Ь на лиц^Ь у Володи 
маленькаго показалось умилен1е. 

— Вотъ вы, Володя, умный челов'Ькъ, — сказала 
Софья Львовна, - научите меня, чтобы я посту- 
пила точно такъ же, какъ она. Конечно, я пев^Ь- 
рующая и въ монастырь не пошла бы, но в1ьдь 
можно сд'Ьлать что-нибудь равносильное. Мн-Ь не- 
легко живется, — продолжала она, помолчавъ не- 
много.— Научите же... Скажите мн'Ь что-нибудь уб'Ь- 
дительное. Хоть одно слово скажите... 

— Одно слово? Извольте: тарарабумбхя. 

— Володя, за что вы меня презираете? — спро- 
сила она живо. — Вы говорите со мной какимъ-то 
особеннымъ, простите, фатовскимъ языкомъ, какъ 
не говорятъ съ друзьями и съ порядочными жен- 
щинами. Вы им'Ьете усп'Ьхъ, какъ ученый, вы лю- 
бите науку, но отчего вы никогда не говорите со 
мной о паук'Ь? Отчего? Я не достойна? 

Володя маленьк1й досадливо поморщился и ска- 
залъ: 

— Отчего это вамъ такъ вдругъ пауки заxот1^- 
лось? А, можетъ, хотите копституцхи? Или, можетъ, 
севрюжины съ хрЪномъ? 

— Ну, хорошо, я ничтожная, дрянная, безпрпн- 
ципная, недалекая женщина... У меня тьма, тьма 
ошибокъ, я психопатка, испорченна^!, и меня за 
это презирать надо. Но В'Ьдь вы, Володя, старше 
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меня на десять л^^тъ, а мужъ старше меня на три- 
дцать л'Ьтъ... Я росла на вашихъ глазахъ, и если 
бы вы захот'Ьли, то могли бы сделать изъ меня 
все, что вамъ угодно, хоть ангела. Но вы... (голосъ 
у пея дрогнулъ) поступаете со мной ужасно. Ягичъ 
женился на мн'Ь, когда ужъ постар'Ьлъ, а вы... 

— Ну, полно, полно... — сказалъ Володя, садясь 
поближе и ц^Ьлуя ей об* руки,— Пре достав имъ Шо- 
пенгауэрамъ философствовать и доказывать все, 
что пмъ угодно, а сами будемъ ц'Ьловать эти ручки. 

— Вы меня презираете и если бъ вы знали, какъ 
я страдаю отъ этого! — сказала она нер'Ьпштельно, 
зарап'Ье зная, что онъ ей не пов'Ьритъ. — А если бъ 
вы знали, какъ мн'Ь хочется измениться, начать 
новую жизнь! Я съ восторгомъ думаю объ этомъ, — 
проговорила она и въ самомъ д'Ьл'Ь прослезилась 
отъ восторга. — Быть хорошимъ, честнымъ, чистымъ 
челов'Ькомъ, не лгать, имЪть ц-бль въ жизни. 

— Ну, ну, ну, пожалуйста, не ломайтесь! Не 
люблю! — сказалъ Володя, и лицо его приняло ка- 
призное выражен1е. — Ей Богу точно на сцен'Ь. Бу- 
демъ держать себя по-челов'Ьчески. 

Чтобы онъ не разсердился и не ушелъ, она стала 
оправдываться и въ угоду ему насильно улыбну- 
лась, и опять заговорила объ Ол'Ь и про то, какъ 
ей хочется р'Ьшить вопросъ своей жизни, стать 
челов'Ькомъ. 

— Тара...ра...бумб1я... — зап'Ьлъ онъ вполголоса. — 
Тара...ра...бумб1я! 

II неожиданно взялъ ее за тал1ю. А она, сама 
не зная, что д'Ьлаетъ, положила ему на плечи руки 
п минуту съ восхищен1емъ, точно въ чаду ка- 



ВОЛОДЯ больш. и ВОЛОДЯ мал. 191 



комъ-то, смотр'Ьла на его умное, насм'Ьшливое лицо, 
лобъ, глаза, прекрасную бороду... 

— Ты самъ давно знаешь, я люблю тебя, — со- 
зналась она ему и мучительно покрасн^Ьла и по- 
чувствовала, что у нея даже губы судорожно по- 
кривились отъ стыда. — Я тебя люблю. ЗачЪмъ же 
ты меня мучаешь? 

Она закрыла глаза и кр'Ьпко поц'Ьловала его въ 
губы, и долго, пожалуй, съ минуту, никакъ не 
могла кончить этого поц'Ьлуя, хотя знала, что это 
неприлично, что онъ самъ можетъ осудить ее, мо- 
жетъ войти прислуга... 

— О, какъ ты меня мучаешь! — повторила она. 
Когда черезъ полчаса онъ, получивппй то, что 

ему нужно было, сид'Ьлъ въ столовой и аакусы. 
валЪ, она стояла передъ нимъ на колЪняхъ и съ 
жадностью смотр'Ьла ему въ лицо, и онъ говорилъ 
ей, что она похожа на собачку, которая ждетъ, 
чтобъ ей бросили кусочекъ ветчины. Потомъ онъ 
посадилъ ее къ себ'Ь на одно кол'Ьно и, качая какъ 
ребенка, зап'Ьлъ: 

— Тара... рабумб1я... Тара... рабумб1я! 

А когда онъ собрался уход1ггь, она спрашивала 
его страстнымъ голосомъ: 

— Когда? Сегодня? Гд*? 

И она протянула къ его рту об'Ь руки, какъ бы 
желая схватить отв'Ьтъ даже руками. 

— Сегодня едва ли это удобно, — сказалъ онъ, 
подумавъ. -- Вотъ разв'Ь завтра. 

И они разстались... Передъ обЪдомъ ('офья 
Львовна поехала въ монастырь къ Ол*, по тамъ 
сказали ей, что Оля гд'Ь-то по покойн11к1ь чптаетъ 



■^-я 



192 А. п. ЧЕХОВЪ. 

псалтирь. Изъ монастыря она по'Ьхала къ отцу и 
тоже не застала дома, потомъ перем-Ьнила извозчика 
п стала 'Ьздить по улицамъ и переулкамъ бввъ вся- 
кой ц'Ьли, и каталась такъ до вечера. И почему-то 
при этомъ вспоминалась ей та самая тетя съ запла- 
канными глазами, которая не находила себ'Ь м'Ьста. 

А ночью опять катались на тройкахъ и слушали 
цыганъ въ загородномъ рестораи^Ь. И когда опять 
про'Ьзжали мимо монастыря, Софья Львовна вспо- 
минала про Олю, и ей становилось жутко отъ мы- 
сли, что для дЪвушекъ и женщинъ ея круга н'Ьтъ 
другого выхода, какъ непереставая кататься па 
тройкахъ и лгать, или же итти въ монастырь, уби- 
вать плоть... А на другой день было свидан1е, и 
опять Софья Львовна ездила по городу одна па 
извозчик* и вспоминала про тетю. 

Черезъ неделю Володя маленьшй бросилъ ее. 
И поел* этого жизнь пошла попрежнему, такая же 
неинтересная, тоскливая и иногда даже мучитель- 
ная. Полковникъ и Володя маленькШ играли по- 
долгу на бпльярд'Ь и въ пикетъ, Рита безвкусно 
и вяло разсказывала анекдоты, Софья Львовна все 
'Ьздила на извозчик'Ь и просиля мужа, чтобы онъ 
поката лъ ее па тройк*. 

За'Ьзжая почти каждый день въ монастырь, она 
надоедала ОлЪ, жаловалась ей на свои певыпосп- 
мыя страдан1я, плакала и при этомъ чувствовала, 
что въ келью вм^стЬ съ нею вошло что-то нечи- 
стое, жалкое, поношенное, а Оля машинально, то- 
номъ заученпаго урока говорила ей, что все это 
ничего, все пройдетъ и Богъ проститъ... 



Учитель словесности. 



I. 

Послышался стукъ лошадпныхъ копытъ о бре- 
венчатый полъ; вывели изъ копюиппг сначала во- 
роного Графа Нулина, нотомъ бЪлаго Великана, 
потомъ сестру его Май^у... Все это были превос- 
ходныя и дорог1я лошади. Старикъ Шелестов!^ 
осЬдлалъ Великана и ска;залъ, обращаясь къ своей 
дочери Маш*: 

— Ну, Мар1я Годфруа, иди садись. Опля! 

Маша Шелестова была самой младшей въ семь'Ь; 
ей было уже 18 л'Ьтъ, но въ семь'Ь еи1е не отвыкли 
считать ее маленькой и потому всЬ ;:$вали ее Ма- 
ней и Мангосей; а посл'Ь того, какъ въ городЪ ио- 
бывалъ циркъ, который она усердно нос'Ьн1,ала, ее 
всЬ стали звать Мархей Годфруа. 

-— Опля!— крикнула она, садясь на Великана. 
' Сестра ея Варя сЬла на МаПку, Никитинъ — на 
Графа Нулина, офицеры — на своихъ лоигадей, и 
длинная красивая кавалькада, нестр-Ья б1^лыми 
офицерскими кителями и черными амазонками, ша- 
гомъ потянулась со двора. 

11ов1»етя и разекАзы. 9 
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Никнтпнъ замЪтплъ, что, когда садились на ло- 
шадей и потомъ вы-Ьхали на улицу, Манюся по- 
чему-то обращала вниманхе только на него одного. 
Она о;забочепно оглядывала его и Графа Нулина и 
говорила: 

— Вы, СергЬй Васильичъ, держите его все время 
па мупдштук'Ь. Не давайте^ ему пугаться. Онъ при- 
творяется. 

И оттого ли, что ея Великанъ былъ въ большой 
дружб^Ь съ Графомъ Нулппымъ, пли выходило это 
случайно, она, какъ вчера п третьяго дня, 'Ьхала 
все время рядомъ съ Нпкптинымъ. А онъ гляд'Ьлъ 
на ея мален1>кое стройное гЬло, сидевшее на б'Ь- 
ломъ гордомъ животномъ, па ея тонкШ профиль, 
па цшшпдръ, который вовсе не шелъ къ пей и 
д'Ьлалъ ее старее, чЪмъ она была, гляд'Ьлъ съ ра- 
достью, съ умилеп1емъ, съ восторгомъ, слушалъ ее, 
мало попималъ и думалъ: 

„Даю себй честное слово, клянусь Богомъ, что 
не буду роб'Ьть и сегодня же объяснюсь съ 
пей"... 

]3ылъ седьмой часъ вечера — время, когда бЪлая 
акац1я и сирень пахнутъ такъ сильно, что, кажется, 
воздухъ и сами деревья стынутъ отъ своего запаха. 
Въ городскомъ саду уже играла музыка. Лошади 
звонко стучали по мостовой; со всЬхъ сторонъ слы- 
шались см'Ьхъ, говоръ, хлопанье кал1ггокъ...Встр'Ьч- 
пые солдаты козыряли офицерамъ, гимназисты кла- 
нялись Никитину, и, видимо, всЬмъ гуляющимъ, 
сп^Ьшившимъ въ садъ па музыку, было очень пр1ятпо 
гляд'Ьть па кавалькаду. А какъ тепло, какъ мягки 
на видъ облака, разбросанныя въ безнорядкй по 
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небу, какъ кротки и уютны т^ни тополей и акащй, 
т'Ьни, который тянутся черезъ всю широкую улицу 
и захватываютъ на другой сторон'Ь дома до самыхъ 
балконовъ и вторыхъ этажей! 

Выехали за городъ и поб'Ьжали рысью по боль- 
шой дорогЬ... Зд'Ьсь ужъ не пахло акащей и си- 
ренью, не слышно было музыки, но зато пахло 
полемъ, зелен'Ьли молодыя рожь и пшеница, пи- 
ш,али суслики, каркали грачи. Куда ни взглянешь, 
везд* зелено, только кое-гд* черн'Ьютъ бахчи, да 
далеко вл'Ьво на кладбищ* б'Ьл'Ьетъ полоса отцв*- 
тающихъ яблонь. 

Проехали мимо боенъ, потомъ мимо пивовареп- 
наго завода, обогнали толпу солдатъ-музыкантовъ, 
сп'Ьшившихъ въ загородный садъ. 

— У Полянскаго очень хорошая лошадь, я не 
спорю,— говорила Манюся Никитину, указывая гла- 
зами на офицера, -Ьхавшаго рядомъ съ Варей. — Но 
она бракованая... СовсЬмъ ужъ некстати это б1^лое 
пятно на лЬвой ног* и, поглядите, головой заки- 
дываетъ. Теперь ужъ ее нич'Ьмъ не отучишь, такъ 
и будетъ закидывать, пока не издохнетъ. 

Манюся была такой же страстной лошадницей, 
какъ и ея отецъ. Она страдала, когда вид'Ьла у 
кого-нибудь хорошую лошадь, и была рада, когда 
находила недостатки у чужихъ лошадей. Никитипъ 
же ничего не понималъ въ лошадяхъ, для него 
было р'Ьшительно все равно, держать ли лошадь 
на поводьяхъ или на мундштук-Ь, скакать ли рысью 
или галопомъ; онъ только чувствовалъ, что поза у 
него была неестественная, напряженная и что по- 
этому офицеры, которые умЪютъ держаться на сЬдлЪ, 
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ДОЛЖНЫ правиться МанюсЬ больше, ч^Ьмъ онъ. И 
онъ ревновалъ ее къ офпцерамъ. 

Когда 'Ьхали мнмо загороднаго сада, кто-то предло-- 
л^илъ аа1>хать и выпить сельтерской воды. За^Ьхали. 
Въ саду росли одни только дубы; они стали рас- 
пускаться только недавно, такъ что теперь сквозь 
молодую листву виденъ былъ весь садъ съ его 
эстрадой, столиками, качелями, видны были всЬ 
вороньи гп1^зда, похож1я на больш1я шапки. Всад- 
ники и ихъ дамы спешились около одного изъ 
етоликовъ и потребовали сельтерской воды. Къ 
пимъ стали подходить знакомые, гулявш1е въ саду. 
М(^жлу прочимъ подошли военный докторъ въ вы- 
сокихъ сапогахъ л капельмейстеръ, дожидавш1йся 
свопхъ музыкантовъ. Должно-быть, докторъ при- 
пялъ Никитина за студента, потому что спросилъ: 

— Вы изволили на каникулы прхЪхать? 

~ НЪтъ, я здЪсь постоянно живу... — отв'Ьтплъ 
Никитпнъ.— Я служу преподавателемъ въ гимпаз1и. 

— Неужели? — удивился докторъ. — Такъ молоды 
и уясе учительствуете? 

— Гд'Ь же молодъ? Мн'Ь 26 лЪтъ... Слава Теб'Ь 
Господи. 

— У васъ и борода и усы, но все же на видъ 
вамъ нельзя дать больше 22—28 л-Ьтъ- Какъ вы 
молоя^авы! 

„Что за свинство! — подумалъ Никитинъ.— И этотъ 
считаетъ меня молокососомъ!" 

Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь 
заводплъ рЪчь объ его молодости, особенно въ при- 
сутств1и женщинъ или гимназистоБЪ. Съ тЬхъ поръ 
какъ онъ прИьхалъ въ этотъ городъ и поступилъ 
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на службу, онъ сталъ пенавид'Ьть свою молояса- 
вость. Пганазисты его не боялись, старики вели- 
чали молодымъ челов-Ьконъ, женщины охотн'Ье 
танцевали съ нимъ, ч'Ьмъ слушали его длинный 
разсужден1я... И онъ дорого далъ бы за то, чтобы 
постар'Ьть теперь л'Ьтъ на десять. 

Изъ сада по'Ьхали дальше, на ферму Шелесто- 
выхъ. Зд'Ьсь остановились около воротъ, вызвали 
лшну приказчика Прасковью и потребовали парного 
молока. Молока никто не сталъ пить, вс^Ь перегля- 
нулись, засмеялись и поскакали назадъ. Когда 
Ъхали обратно, въ загородномъ саду уже играла 
музыка; солнце спряталось за кладбиш,е, и поло- 
врша неба была багрова отъ зари. 

Манюся. опять ^хала рядомъ съ Никптинымъ... 
Ему хогЬлось заговорить о томъ, какъ страстно онъ 
ее любитъ, но онъ боялся, что его ус лышатъ офи- 
церы и Варя, и молчалъ. Манюся тоже молчала, 
и онъ чувствовалъ, отчего она молчптъ и почему 
^дегь рядомъ съ нимъ, и былъ такъ счастливъ, 
что земля, небо, городсше огни, силуэтъ пивова- 
реннаго завода— все сливалось у него въ глазахъ 
во что-то очень хорошее и ласковое, и ему каза- 
лось, что его Графъ Нулинъ 'Ьдетъ по воздуху и 
хочетъ вскарабкаться на багровое небо..- 

Ирх-Ьхали домой. . На стол'Ь въ саду уже кии'Ьлъ 
самоваръ, и на одпомъ краю стола со своими пр1я- 
телями, чиновниками окружного суда, сидЪлъ 
старикъ Шелестовъ и, по обыкповеп1ю, что-то 
критиковалъ. 

— Это хамство!— говори лъ онъ.— Хамство и боль- 
ше ничего. Дасъ, хамство-съ! 
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Никитину съ т-Ьхъ поръ, какъ онъ влюбился въ 
Манюсю, все нравилось у Шелестовыхъ: и домъ, п 
садъ при дом'Ь, и вечернхй чай, и плетеные стулья, 
и старая нянька, и даже слово ^хамство", которое 
любилъ часто произносить старикъ. Не нравилось 
ему только изобил1е собакъ и кошекъ, да египет- 
ск1е голуби, которые уныло стонали въ большой 
кл^ЬткЪ на террасЬ. Собакъ дворовыхъ и комнат- 
ныхъ было такъ много, что за все время знаком- 
ства съ П1елестовыми онъ научился узнавать только 
двухъ: Мушку и Сома. Мушка была маленькая об- 
л'Ьзлая собачонка съ мохнатою мордой, злая и из- 
балованная. Никитина она ненавид'Ьла; увид'Ьвъ 
его, она всяк1й разъ склоняла голову на бокъ, ска- 
лила зубы и начина.1а: „Ррр... нга-нга-нга-нга... 
ррр..." 

Потомъ садилась подъ стулъ. Когда же онъ пы- 
тался прогнать ее изъ-подъ своего стула, она за- 
ливалась пронзительнымъ лаемъ, а хозяева гово- 
рили: 

— Не бойтесь, она не кусается. Она у насъ 
добрая. 

Сомъ же представлялъ изъ себя огромнаго чер- 
наго пса на длинныхъ ногахъ и съ хвостом^, же- 
сткимъ какъ палка. За об'Ьдомъ и за чаемъ онъ 
обыкновенно ходилъ молча подъ столомъ и сту- 
чалъ хвостомъ по сапогамъ и по ножкамъ стола. 
Это былъ добрый, глупый песъ, но Никитинъ тер- 
петь его но могъ за то, что опъ им1^лъ привычку 
класть свою морду иа кол1иш об'Ьдаюпщмъ и пач- 
кать слюною брюки. Никитинъ не разъ пробовалъ 
бить его по большому лбу колодкой ножа, щелкалъ 
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ПО носу, бранился, я^аловался^ но ничто не спасало 
его брюкъ отъ пятенъ. 

Посл'Ь прогулки верхомъ чай, варенье, сухари и 
масло показалпюь очень вкусными. Первый стаканъ 
всЬ выпили съ большимъ аппетитомъ и молча, пе- 
редъ вторымъ же принялись спорить. Споры вся- 
кШ разъ за чаемъ и за об'Ьдомъ начинала Варя. 
Ей было уже 23 года, она была хороша собой, кра- 
сив'Ье Манюси, считалась самою умной и образо- 
ванной въ дом* и держала себя солидно, строго, 
какъ это и подобало старшей дочери, занявшей въ 
дом'Ь м'Ьсто покойной матери. На правахъ хозяйки 
она ходила при гостяхъ въ блуз'Ь, офицеровъ ве- 
личала по фамилхи, на Манюсю глядЪла какъ на 
дЪвочку и говорила съ нею тономъ классной дамы. 
Называла она себя старою д'Ьвой — значитъ, была 
уверена, что выйдетъ замужъ. 

Всяшй разговоръ даже о погод* она непрем'Ьн- 
но сводила на споръ. У нея была какая-то страсть — 
ловить всЬхъ на слов*, уличать въ противор'Ьчхи, 
придираться къ фраз*. Вы начинаете говорить съ 
ней о чемъ-нибудь, а она уже пристально смотритъ 
вамъ въ лицо и вдругъ перебиваетъ: „Позвольте, 
позвольте, Петровъ: третьяго дня вы говорили со- 
всЬмъ противоположное!" 

Или же она насмешливо улыбается и говоритъ: 
„Однако, я зам-Ьчаю, вы начинаете п]ропов'Ьды- 
вать принципы третьяго отд-Ьленхя. Поздравляю 
васъ". 

Если вы сострили или сказали каламбуръ, тот- 
часъ же вы слышите ея голосъ: „Это старо!" 
или: „Это плоско!" Если же остритъ офицеръ, то 
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она д+)Лаетъ презрительную гримасу и говорптъ: 
„Арррмейская острота**! 

И это „ррр"... выходпло у нея такъ внушительно, 
что Мушка непрем'Ьпно отв'Ьчала ей пзъ-подъ стула: 
„ррр... нга-нга-нга"... 

Теперь за чаемъ споръ начался съ того, что 
Нпкптпнъ заговорплъ о гимназическпхъ экзаме- 
нахъ. 

— Позвольте, Серг'Ьй Васильичъ, — перебила его 
Варя.— Вотъ вы говорите, что ученпкамъ трудно... 
А кто виноватъ, позвольте васъ спросить? Напри- 
м*ръ, вы задали ученикамъ УНТ класса сочиненхе 
на тему: „Иущкпнъ, какъ пспхологъ". Во-первыхъ, 
нельзя задавать такпхъ трудныхъ темъ, а во-вто- 
рыхъ, какой же Иушкииъ психологъ? Ну, Щедрпнъ 
пли, положимъ, Достоевск1й— другое дЪло, а Иуш- 
кииъ велик1й поэтъ и больше ничего... 

— Щедринъ самъ по себ-Ь, а Пушкинъ самъ по 
себ*, — угрюмо отв'Ьтилъ Никитинъ. 

— Я знаю, у васъ въ гимназ1и не признаютъ 
Щедрина, но не въ этомъ д'Ьло. Вы скажите инЪ, 
какой же Пушкинъ психологъ? 

— А то разв* не психологъ? Извольте, я приведу 
вамъ прим'Ьры. 

И Никитинъ продекламировалъ несколько м'Ьстъ 
изъ Онегина, иотомъ изъ Бориса Годунова. 

— Никакой не вижу тутъ психологш... — вздох- 
нула Варя.— Психологомъ называется тотъ, кто опи- 
сываетъ изгибы человеческой души, а это прекрас- 
ные стихи и больше ничего... 

— Я знаю, какой вамъ нужно исихологш!— оби- 
делся Никитинъ.— Вамъ нужно, чтобы кто-нибудь 
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пплплъ мн'Ь тупой пилою палецъ и чтобы я оралъ 
во все горло—это по-вашему психолопя... 

— Плоско! Однако, вы все-таки не доказали мн'Ь: 
почему я^е Пушкинъ психологъ? 

Когда Никитину приходилось оспаривать то, что 
казалось ему рутиной, узостью или ч'Ьмъ-нибудь 
въ род'Ь этого, то обыкновенно онъ вскакивалъ съ 
м'Ьста, хваталъ себя об'Ьими руками за голову и 
начиналъ со стономъ б'Ьгать изъ угла въ уголъ. 
П теперь то же самое: онъ вскочилъ, схватилъ себя 
за голову и со стономъ прошелся вокругъ стола, 
потомъ сЬлъ поодаль... 

За него вступились офицеры. Штабсъ-капитанъ 
Полянскьй сталъ ув'Ьрять Варю, что Пушкинъ въ 
самомъ Д'Ьл'Ь психологъ, и въ доказательство при- 
велъ два стиха изъ Лермонтова; поручикъ Герпетъ 
сказалъ, что если бы Пушкинъ не былъ психоло- 
гомъ, то ему не поставили бы въ МосквЪ памят- 
ника. 

— Это хамство! — доносилось съ другого конца 
стола. — Я такъ и губернатору сказалъ: это, ваше 
превосходительство, хамство! 

— Я больше не спорю!— крикнулъ Никитин!?. — 
Это его же царствш не будетъ конца! Баста! Ахъ, 
да поди ты прочь, поганая собака!— крикнулъ онъ 
на Сома, который положилъ ему на кол'Ьни голову 
и лапу. 

„Ррр... нга - 1п\1 - нга"... послышалось изъ-под7> 
стула. 

— Сознайтесь, что вы не правы!— крикнула Ва- 
ря. — Сознайтесь! 

Но пришли гостьи-барышни, и споръ прекратился 
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самъ собой. Нс1> отправились въ залъ. Варя сЬла 
:^а рояль и стача играть танцы. Протанцевали сна- 
чача вальс7>, потомъ польку, потомъ кадриль съ 
егап(1-гоп(1, которое провелъ по всЬмъ комнатамъ 
штабсъ-капитанъ Полянскгй, потомъ опять стали 
танцовать вальсъ. 

Старики во время танцевъ сид'Ьли въ зал-Ь, ку- 
рили и смотр'Ьли на молодежь. Между ними нахо- 
дился и Шебалдинъ, директоръ городского кредит- 
наго общества, славившхйся своей любовью къ ли- 
тератур'Ь и сценическому искусству. Онъ положилъ 
начало местному „ Музыкально - драматическому 
кружку" и самъ иринималъ участхе въ спектакляхъ, 
играя почему-то всегда только однихъ см^шяыхъ 
лакеевъ или читая нарасп'Ьвъ „Гр'Ьшницу". Звали 
его въ город'Ь мум1ей, такъ какъ онъ былъ высо^^ъ, 
очень тощъ, жилистъ и имЪлъ всегда торжествен- 
ное выражен1е лица и тусклые неподвижные глаза- 
Сценическое искусство онъ любилъ такъ искренно, 
что даже брилъ себ-Ь усы и бороду, а это еще боль- 
ше д'Ьлало его похожимъ на мумш. 

Посл'Ь ^апй-гопй онъ нерешительно, какъ-то бо- 
комъ подошелъ къ Никитину, кашлянулъ и ска- 
залъ: 

— Я им'Ьлъ удовольств1е присутствовать за чаемъ 
во время спора. Вполн'Ь разд'Ьляю ваше мн^ше. 
Мы съ вами единомышленники и мн-Ь было бы очень 
ир1ятно поговорить съ вами. Вы изволили Ч1ггать 
„Гамбургскую драматурпю-'- Лсссипга? 

— НЪтъ, не читалъ. 

Шебалдинъ ужаснулся и замахалъ руками такъ, 
какъ будто ожогъ себ^ пальцы, и, ничего не го- 
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воря, попятился отъ Никитина. Фигура ТНебалдина, 
его вопросъ и удивлеше показались Никитину 
см-Ьшными, но онъ все-таки подумалъ: 

„Въ самомъ д'Ьл'Ь неловко. Я — учитель словесно- 
сти, а до сихъ поръ еще не читалъ Лессинга. Надо 
будетъ прочесть". 

Передъ ужиномъ всЬ, молодые и старые, сЬли 
играть въ „судьбу". Взяли дв'Ь колоды картъ: одну 
сдали всЬмъ поровну, другую положили на столъ 
рубашкой вверхъ. 

— У кого на рукахъ эта карта, — началъ торясе- 
ственно старикъ Шелестовъ, поднимая верхнюю 
карту второй колоды, — тому судьба пойти сейчасъ 
въ д'Ьтскую и поц'Ьловаться тамъ съ няней. 

Удовольствхе целоваться съ няней выпало на 
долю Шебалдина. ВсЬ гурьбой окрул^или его, по- 
вели въ Д'Ьтскую и со см'Ьхомъ, хлопая въ ладоши, 
заставили поцеловаться съ няней. Поднялся шумъ, 
крикъ... 

— Не такъ страстно! — кричалъ Шелестовъ, пла- 
ча отъ см^ха. — Не такъ страстно! 

Никитину вышла судьба испов^дывать всЬхъ. 
Онъ сЬлъ на стулъ среди залы. Принесли шаль и 
накрыли его съ головой. Первой пришла къ нему 
исповЪдываться Варя. 

— Я знаю ваши гр-Ьхи, — началъ Никитинъ, глядя 
въ потемкахъ на ея стропи профиль. — Скажите 
мне, сударыня, съ какой это стати вы каждый 
день гуляете съ Полянскимъ? Охъ, не даромъ, не 
даромъ она съ гусаромъ! 

— Это плоско, — сказала Варя и ушла. 
Затемъ подъ шалью заблестели больш1е непо- 
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лт1>кт|Ц» гл{1;)а, оГюзиачился въ потемкахъ милый 
профиль и ;за1шхло ч'Ьмъ-то дорогимъ, давно зна- 
1;омымъ, что напомнило Никитину комнатку Манюси. 

— Мг1р1я Годфруа, — сказалъ онъ и не узналъ 
(•и()(Ч'о голоса — такъ оиъ былъ н'Ьженъ и мягокъ,— 

1п> ч(^мъ вы Гр1зШНЫ? 

Маиюся прищурила глаза и показала ему кон- 
М1Пч'ь языка, потомъ засмеялась и ушла. А черезъ 
>п1путу она уже стояла среди залы, хлопала въ 
лалопп! и кричала: 

— У/Кииать, уясинать, ужинать! 
И ис1> пов<и1или въ столовую. 

'}а ужппомъ Варя опять спорила и на этотъ разъ 
С1> отцомъ. Полянсктй солидно 'Ьлъ, пилъ красное 
пппо и разсказывалъ Никитину, какъ онъ разъ 
:и1мон), будучи на войн'Ь, всю ночь простоялъ по 
ко.гЬпо въ болот'Ь; непр1ятель былъ близко, такъ 
что ие позволялось ни говорить ни курить, ночь 
Г)Ы.1а холодная, темная, дулъ пронзительный в*- 
теръ... Никитинъ слушалъ и косился на Манюсю. 
Она гляд'Ьла на него неподвижно, не мигая, точно 
задумалась о чемъ-то или забылась... Для него это 
ныло и пр1ятно и мучительно. 

„^}ач1^мъ она на мепя такъ смотритъ?— мучился 
опъ. - Это неловко. Могутъ заметить. Ахъ, какъ 
она епмз молода, какъ наивна!" 

Гости стали расходиться въ полночь. Когда Ни- 
китпт> ныпкмгь за ворота, во второмъ этажЪ дома 
хлопнуло окоппхо и показалась Манюся. 

— Сергей Васильичъ! — окликнула она. 

— Что прикажете? 

— Вотъчто... — проговорила Манюся, видимо, при- 
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думывая, что бы сказать. — Вотъ что... Поляпск1й 
об-Ьщаль притти на-дняхъ со своей фотограф1ей и 
снять всЬхъ насъ. Надо будетъ собраться. 

— Хорошо. 

Манюся скрылась, окно хлопнуло и тотчасъ же 
въ дом1\ кто-то заигралъ па роял'Ь. 

„Ну, домъ! — думалъ Никитинъ, переходя черезъ 
улицу. — Домъ, въ которомъ стонутъ одни только 
египетскхе голуби, да и то потому, что иначе по 
ум'Ьютъ выражать своей радости!" 

Но не у однихъ только Шелестовыхъ жилось ве- 
село. Не прошелъ Никитинъ и двухсотъ шаговъ, 
какъ и изъ другого дома послышались звуки роя- 
ля. Прошелъ онъ еш,е немного и увид-Ьлъ у во- 
ротъ мужика, играюидаго на бала^пайк^ь. Въ саду 
оркестръ грянулъ попури изъ русскихъ п'Ьсепъ... 

Никитинъ жилъ въ полуверсте отъ Шелестовыхъ, 
въ квартирЪ изъ восьми компатъ, которую онъ па- 
нималъ за триста рублей въ гОдъ, вмЪст'Ь со сво- 
имъ товарищемъ, учителемъ географ1и и истор1и 
Иппол1ггомъ Ипполитычемъ. Этотъ Ипполитъ Иппо- 
литычъ, еще не старый челов'Ькъ, съ рыжею бо- 
родкой, курносый, съ лицомъ грубоватымъ и не 
йнтеллигентнымъ, какъ у мастерового, но добро- 
душнымъ, когда вернулся домой Никитинъ, сид1ьлъ 
у себя за столомъ и поправлялъ ученичесшя карты. 
Самымъ нужнымъ и самымъ важнымъ считалось 
у него по географ1и черчен1е картъ, а по истор1и— 
знан1е хронолопи; по ц^лымъ ночамъ сидЪлъ опъ 
и синимъ карандашомъ поправлялъ карты своихъ 
учениковъ и ученицъ, или же составлялъ хроно- 
логичесшя таблички. 
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— Какая сегодня великол'Ьпная погода! — ска- 
залъ Ипкптпнъ, входя къ нему. — Удивляюсь вамъ, 
какъ это вы можете сид'Ьть въ комнагЬ! 

I Ипполитъ Ипполитычъ былъ челов'Ькъ не раз- 

говорчивый; онъ или молчалъ, или же говорилъ 

I только о томъ, что всЬмъ давно уже изв'Ьстно. Те- 

шфь опъ отв'Ьтилъ такъ: 

' } — Да, прекрасная погода. Теперь май, скоро бу- 

детъ настоящее л'Ьто. А лЪто не то, что зима. Зи- 
мою нужно печи топить, а л'Ьтомъ и безъ печей 
тепло. Л'Ьтомъ откроешь ночью окна и все - таки 
тепло, а зимою — двойныя рамы и все-таки холодно. 
Никитинъ посид'Ьлъ около стола не больше ми- 
путы и соскучился. 

— (Спокойной почи! — сказалъ онъ, поднимаясь 
и зЬвая. — Хот'Ьлъ было я разсказать вамъ Н'Ьчто 

! романтическое, меня касающееся, но вЪдь вы — гео- 

граф1я! Начнешь вамъ о любви, а вы сейчасъ: 
„Въ какомъ году была битва при Калк'Ь?" Ну васъ 
къ черту съ вашими битвами и съ Чукотскими но- 
сами! 
I ■ — Что же вы сердитесь? 

— Да досадно! 
И, досадуя, что онъ не объяснился еще съ Ма- 

нюсей и что ему не съ к'Ьмъ теперь поговорить о 
своей любви, онъ пошелъ къ себ'Ь въ кабинетъ и легъ 
па дпванъ. Въ кабинет-Ь было темно и тихо. Лежа 
и глядя въ потемки, Никитинъ сталъ почему-то 
думать о томъ, какъ черезъ два или три года онъ 
по1^детъ зач'Ьмъ-нибудь въ Иетербургъ, какъ Ма- 
пюся будетъ провожать его на вокзалъ и плакать; 
въ Петербурге онъ получитъ отъ нея длинное 
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ПИСЬМО, въ которомъ она будетъ умолять его ско- 
р-Ье вернуться домой. И онъ напишетъ ей... Свое 
письмо начнетъ такъ: милая моя крыса... 

— Именно, милая моя крыса, — сказалъ онъ и 
засмЪялся. 

Ему было неудобно лежать. Онъ подложилъ ру- 
ки подъ голову и задралъ л'Ьвую ногу на спинку 
дивана. Стало удобно. Между тЬжъ окно начало 
аамЪтно бл'Ьдн'Ьть, на двор* заголосили сонные 
п'Ьтухи... Никитинъ продол^калъ думать о томъ, какъ 
онъ вернется изъ Петербурга, какъ встретить его 
на вокзал'Ь Манюся и, вскрикнувъ отъ радости, 
бросится ему на шею; или, еще лучше, онъ схи- 
трить: прйдетъ ночью потихоньку, кухарка отво- 
ритъ ему, потомъ на цыпочкахъ пройдетъ онъ въ 
спальню, безшумно разд'Ьнется и — бултыхъ въ 
постель! А она проснется и — о радость! 

Воздухъ совсЬмъ поб'Ьл'Ьлъ. Кабинета и окна 
ужъ не было. На крылечк'Ь пивовареннаго завода, 
того самаго, мимо котораго сегодня про'Ьзжали, си- 
Д'Ьла Манюся и что то говорила. Потомъ она взяла 
Никитина подъ-руку и пошла съ нимъ въ загород- 
ный садъ. Тутъ 01гь увид'Ьлъ дубы и вороньи 
гн'Ьзда, П0Х0Ж1Я на шапки. Одно гнездо закача- 
лось, выглянулъ изъ него Шебалдинъ и громко 
крикну лъ: „Вы не читали Лессинга!" 

Никитинъ вздрогнулъ всЬмъ т^Ьломъ и открылъ 
глаза. Передъ диваномъ стоялъ Ипполитъ Ипполи- 
тычъ и, откинувъ назадъ голову, надЪвалъ гал- 
ету къ. 

— Вставайте, пора на службу... — говорилъ 
онъ. — А въ одежд^Ь спать нельзя. Отъ этого 
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одс^лиа портится, (упать надо въ постели, раздав- 
шись... 

II онъ, по обыкновен1ю, сталъ длинно и съ раз- 
становкоП говорить о том'ь, что всЬмъ давно уже 
известно. 

Первый урокъ у Никитина былъ по русскому 
языку, во второмъ классЬ. Когда онъ ровно въ де- 
вять часовтз вошелъ въ этотъ классъ, то зд'Ьсь, па 
Ч(^риоП лоск+з, пыли паписапы м-Ьломъ дв'Ь боль- 
ипя буквы: М. III. Это, в1>роятно, значило: Маша 
Ше/кч'това. 

„Уж7> пронюхали, подлецы... — подумалъ Ники- 
типъ. — И откуда они все знаютъ?" 

Второй урокъ по словесности былъ въ пятомъ 
класс1). II туп> па доск1) было написано М. Ш., а 
когда онъ, кончивъ урокъ, выходилъ пзъ этого 
класса, сзади пего раздался крикъ, точно въ теа- 
тральпомъ раПк1^: 

— Ура-а-а! Шелестова!! 

Отъ спанья въ одежд'Ь было не хорошо въ го- 
лов Ь, гЬло изнемогало отъ лини. Ученики, каждый 
депг, ждавш1е роспуска передъ экзаменами, ничего 
не дЪлали, томились, шалили оттз скуки. Никитинъ 
тоже томился, не зам1У1алъ пгалостей и то и д'Ьло 
подходилтз къ окну. Ему была видна улица, ярко 
осв1мценная сол11п;емъ. Надъ домами прозрачное 
го.чубое небо, птицы, а далеко-далеко, за зелеными 
садами и домами, просторная, безконечная даль съ 
сип'Ьн)пц1мп ропщми, съ дымкомъ отъ б'Ьгуш;аго 
поЪзда... 

Нотъ по улицЪ въ т1ьпи акац1й, играя хлысти- 
ками, прошли два офицера въ б'Ьлыхъ кителяхъ... 
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Вотъ на линейк'Ь про'Ьхала куча евреевъ съ сЬ- 
дыми бородами и въ карту захъ... Гувернантка гу- 
ляетъ съ директорскою внучкой... Проб-Ьжалъ куда- 
то Сомъ съ двумя дворняжками... А вотъ, въ про- 
стенькомъ сЬромъ платье и въ красныхъ чулоч- 
кахъ, держа въ рук'Ь „В'Ьстникъ Европы", прошла 
Варя. Была до лжно-быть въ городской биб л ютек'Ь... 

А уроки кончатся еще не скоро — въ три часа! 
Посл'Ь же уроковъ нужно итти по домой и не къ 
Шелестовымъ, а къ Вольфу на урокъ. Этотъ Вольфъ, 
богатый еврей, принявшхй лютеранство, не отда- 
валъ своихъ д'Ьтей въ гимназ1ю, а приглашалъ къ 
нимъ гимназическихъ учителей, платя по пяти 
рублей за урокъ... 

„Скучно, скучно, скучно!" 

Въ три часа онъ пошелъ къ Вольфу и высид'Ьлъ 
у него, какъ ему показалось, ц'Ьлую в'Ьчность. Вы- 
шелъ отъ него въ пять часовъ, а въ седьмомъ уже 
долженъ былъ итти въ гимназ1ю, на педагогиче- 
ски сов'Ьтъ — составлять расписап1е устныхъ ;ж- 
заменовъ для IV и VI классовъ! 

Когда, поздно вечеромъ, шелъ онъ изъ гимназпт 
къ Шелестовымъ, сердце у него билось и лицо 
гор'Ьло. Нед'Ьлю и М'Ьсяцъ тому назадъ всяк1й 
разъ, собираясь объясшггься, оиъ приготовлялъ 
цЪлую рЪчь съ предислов1емъ п съ заключен1емъ, 
теперь же у него не было наготов'Ь ни одного слова, 
въ голов'Ь все перепуталось, и опъ только зна.ть, 
что сегодня онъ исшгьрное объяснится и что дольше 
ждать н-Ьтъ никакой возможности. 

„Я приглашу ее въ садъ, — обдумывалъ онъ, — 
немножко погуляю и объяснюсь"... 

9* 
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Въ передней не было ни души; онъ вошелъ въ 
:иалу, потомъ въ гостиную... Тутъ тоже никого не 
было. Слышно было, какъ наверху, во второмъ 
этаж'Ь, съ к'Ьмъ-то спорила Варя и какъ въ дат- 
ской ;звякала ножницами наемная швея. 

Была въ дом-Ь комнатка, которая носила три на- 
;^вап1я: маленькая, проходная и темная... Въ ней 
стоялъ большой старый шкапъ съ медикаментами, 
съ порохомъ п охотничьими принадлежностями. 
Отсюда вела во второй этажъ узкая деревянная 
л^Ьстнпчка, на которой всегда спали кошки. Были 
тутъ дверп: одна — въ д'Ьтскую, другая — въ гости- 
ную. Когда вошелъ сюда Никитинъ, чтобы отпра- 
виться наверхъ, дверь изъ д'Ьтской отворилась и 
хлопнула такъ, что задрожали и л'Ьстница и шкапъ; 
вб1>жала Манюсй въ темномъ плать1Ь, съ кускомъ 
С1шей матер1и въ рукахъ, и, не замечая Никитина, 
шмыгнула къ л'Ьстпнц'Ь. 

— Постойте...— остановилъ ее Никитинъ.— ^Здрав- 
ствуйте, Годфруа... Позвольте... 

Онъ запыхался, не зналъ что говорить; одною 
рукой дерясалъ ее за руку, а другою — за синюю 
матерхю.!. А она не то испугалась, не то удивилась 
и глядЪла на него большими глазами. 

— Позвольте... — продолжалъ Никитинъ, боясь, 
'1тобъ она не угпла. — Мп'Ь нужно вамъ кое-что 
сказать... Только... зд'Ьсь неудобно. Я не могу, не 
въ состоян1и... Понимаете ли, Годфруа, я не могу... 
вотъ и все... 

Синяя матер1я упала на полъ, ^г Никитинъ взялъ 
Манюсю за другую руку... Она побл'Ьдн'Ьла, заше- 
велила губами, потомъ попятилась назадъ отъ Ни- 
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китина и очутилась въ углу между сгЬноЙ и шка- 
помъ. 

— Честное слово, уверяю васъ... — сказалъ онъ 
тихо. — Манюся, честное слово... 

Она откинула назадъ голову, а онъ поц'Ьловалъ 
ее въ губы и, чтобъ этотъ поц'Ьлуй продолжался 
дольше, онъ взялъ ее за щеки пальцами; и какъ- 
то такъ вышло, что самъ онъ очутился въ углу 
между шкапомъ и сгЬной, а она обвила рука- 
хМи его шею и прижалась къ его подбородку го- 
ловой . 

Потомъ оба поб'Ьжали въ садъ. 

Садъ у Шелестовыхъ былъ большой, на двухъ 
десятинахъ... Тутъ росло съ два десятка старыхъ 
кленовъ и липъ, была одна ель, все же остальное 
составляли фруктовыя деревья: черешни, яблони, 
груши, дикШ каштанъ, серебристая маслина... Много 
было и цв'Ьтовъ. 

Никитинъ и Манюся молча б'Ьгали по аллеямъ, 
смЪялись, задавали изредка другъ другу отрыви- 
стые вопросы, на которые не отв'Ьчали, а надъ са- 
домъ св'Ьтилъ полум-Ьсяцъ, и на земл'Ь изъ темной 
травы, слабо освещенной этимъ полум'Ьсяцемъ, тя- 
нулись сонные тюльпаны и ирисы, точно прося, 
чтобы и съ ними объяснились въ любви... 

Когда Никитршъ и Манюся вернулись въ домъ, 
офицеры и барышни были уже въ сбор* и танцо- 
вали мазурку. Опять 11олянск1й водилъ по всЪмъ 
комнатамъ ^гапЛ-гопй, опять послЪ танцевъ И1^ралп 
въ судьбу... Передъ ужиномъ, когда гости пошли 
изъ залы въ столовую, Мапюся, оставшись одна 
съ Никитпнымъ, прижалась къ нему и сказала: 
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— Ты самъ поговори съ папой и Варей. Мн* 
стыдно... 

Посл-Ь ужипа онъ говорилъ со старикомъ. Вы- 
слушавъ его, Шелестовъ подумалъ и сказалъ: 

— Очень вамъ благодаренъ за честь, которую 
вы оказываете мн'Ь и дочери, но позвольте мн'Ь по- 
говорить съ вами по-дружески... Буду говорить съ 
вами ие какъ отецъ, а какъ джентльменъ съ 
джентльменомъ. Скажите, пожалуйста, что вамъ за 
охота такъ рано жениться? Это только мужики же- 
нятся рано, но тамъ, изв'Ьстно, хамство, а вы-то 
съ чего? Что за удовольствхе въ таюе молодые годы 
над^Ьвать на себя кандалы? 

— Я вовсе не молодъ! — обиделся Никитинъ. — 
Мн^Ь 27-й годъ. 

— Папа, коновалъ пришелъ! — крикнула изъ дру- 
гой комнаты Варя. 

И разговоръ прекратился. Домой провожали Ни- 
китина Варя, Манюся и Полянсшй. Когда подошли 
къ ого калитк'Ь, Варя сказала: 

— Что это вашъ таинственный Митрополитъ Ми- 
трополитычъ никуда не показывается? Пусть бы 
къ намъ пришелъ. 

Таинственный Ипполитъ Ипполитычъ, когда во- 
шелъ къ нему Никитинъ, сид'Ьлъ у себя на по- 
стели и снималъ панта.^опы. 

— Н(^ ложитесь, голубчикъ! — сказалъ ему Ни- 
китинъ, задыхаясь. — Постойте, не ложитесь! 

Ипполитъ Ипполитычъ быстро над'Ьлъ панталоны 
и спросилъ встревоженно: 

— Что такое? 

— Я женюсь! 
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Никитинъ сЬлъ рядомъ съ товарищемъ и, глядя 
на него удивленно, точно удивляясь самому себ'Ь, 
сказалъ: 

— Представьте, женюсь! На Маш'Ь Шелестовой! 
Сегодня предложен1е сдЪлалъ. 

— Что жъ? Она д1Ьвушка, кажется, хорошая... 
Только молода очень. 

— Да, молода! — вздохнулъ Никитинъ и озабо- 
ченно пожалъ плечами. — Очень, очень молода! 

— Она у меня въ гимназ!» училась. Я ее знаю. 
По географш училась ничего себ'Ь, а по истор1и — 
плохо. И въ классЬ была не внимательна. 

Никитину вдругъ почему-то стало жаль своего 
товарища и захот'Ьлось сказать ему что-нибудь ла- 
сковое, угЬшительное... 

— Голубчикъ, отчего вы не женитесь? — спро- 
силъ онъ.— Ипполитъ Ипполитычъ, отчего бы вамъ, 
наприм'Ьръ, на Вар-Ь не жениться? Это чудная, пре- 
восходная девушка! Правда, очень любитъ спорить, 
но зато сердце... какое сердце! Она сейчас7> про 
васъ спрашивала. Женитесь на ней, голубчикъ! Л? 

Онъ отлично зналъ, что Варя не пойдетъ за 
этого скучнаго курносаго человека, но все-таки 
уб'Ьждалъ его жениться на пей... Зач'Ьмъ? 

— Женитьба — шагъ серьезный... — сказалъ Ип- 
политъ Ипполитычъ, подумавъ. — Надо обсудить 
все, взв'Ьсить, а такъ нельзя... Благоразум1е ни- 
когда не М'Ьшаетъ, а въ особенности въ жеиитьб^Ь, 
когда челов'Ькъ, переставъ быть холостымъ, начи- 
наетъ новую жизнь... 

И онъ заговорилъ о томъ, что всЬмъ давно уже. 
известно. Никитинъ не стал7> слушать его, про- 
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стился И пошелъ къ себ'Ь. Онъ быстро разд'Ьлся п 
быстро легъ, чтобы поскорее начать думать о сво- 
емъ счаст1и, о МанюсЬ, о будущемъ, улыбнулся п 
вдруг7> вспомнилъ, что онъ не читалъ еще Лессинга. 
• „Надо будетъ прочесть...— подумалъ онъ.— Впро- 
чомъ, зач'Ьмъ мн'Ь его читать? Ну его къ чорту!" 

И утомленный своимъ счастьемъ, онъ тотчасъ же 
)'спулъ и улыбался до самаго утра... 

Сашлся ему стукъ лошадиныхъ копытъ о бревен- 
чатыГ! полъ; снилось, какъ изъ конюшни вывели 
сначала вороного Графа Нулина, потомъ б-^лаго 
Великана, иотомъ сестру его Майку... 



П. 



„Вт. церкви было очень т-Ьсно и шумно, и разъ 
даже кто-то вскрикнулъ, и протоиерей, в'Ьнчавш1й 
меня и Манюсю, взглянулъ черезъ очки на толпу 
и сказалъ сурово: 

— „Не ходите по церкви и не шумите, а стойте 
тихо и молитесь. Надо страхт> БожШ им'Ьть. 

„Шаферами у меня были два моихъ товарища, 
а у Мани — пгтабсъ-капитанъ Полянсшй и пору- 
чикъ Гернетъ. Арх1ерейск1й хоръ п'Ьлъ велико- 
л'Ьпно. Трескъ св'Ьчей, блескъ, наряды, офицеры, 
мпол^ество веселыхъ, довольныхъ япцъ и какой-то 
особенный, воздушный видъ у Мани, и вся вооб1це 
обстановка и слова вЪнчальныхъ молитвъ трогали 
меня до слезъ, наполняли торжествомъ. Я думалъ: 
какъ расцв1ьла, какъ поэтически красиво сложи- 
лась въ посл'Ьднсе время моя лгизнь! Два года на- 
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задъ я былъ еще студентомъ, жилъ въ дешевыхъ но- 
мерахъ на Неглинномъ, безъ депех^ь, безъ родныхъ 
и, какъ казалось мн'Ь тогда, безъ будущаго. Те- 
перь же я - учитель гимназхи въ одпомъ изъ луч- 
шихъ губернскихъ городовъ, обезпеченъ, любпмъ, 
пзбалованъ. Для меня вотъ, думалъ я, собралась 
теперь эта толпа, для меня горятъ три паникадила, 
ревотъ протодьяконъ, стараются п'Ьвчхе, и для меня 
такъ молодо, изящно и радостно это молодое суще- 
ство, которое, немного погодя, будетъ называться 
моею женой. Я вспоминалъ первыя встр'Ьчи, наппг 
по'Ьздки за городъ, объясненхе въ любви и погоду, 
которая, какъ нарочно, все лЪто была дивно хо- 
роша; и то счастье, которое когда-то на Не^глин- 
номъ представлялось мн'Ь возможнымъ только въ 
романахъ и пов'Ьстяхъ, теперь я тгспытывалъ на 
самомъ д'ЬлЪ, казалось, бралъ его руками. 

„Посл'Ь в'Ьнчан1я всЬ въ безпорядк'Ь толпились 
около меня и Мани и выражали свое искреннее 
удовольствхе, поздравляли и желали счастья. Бри- 
гадный генералъ, старикъ л'Ьтъ подъ семьдесятъ, 
поздравилъ одну только Манюсю и сказалъ ей стар- 
ческимъ скрипучимъ голосомъ, такъ громко, что 
пронеслось по всей церкви: 

— „Над'Ьюсь, милая, и Посл'Ь свадьбы вы оста- 
нетесь все такимъ же розапомъ. 

„Офицеры, директоръ и всЬ учителя улыбнулись 
изъ прилич1я, и я тоже почувствовалъ на сное.\п> 
лиц'Ь пр1ятную неискреннюю улыбку. МилЪйипй 
Ипполитъ Ипполитовичъ, учитель 11стор1и и гео1^ра- 
фш, всегда говорящ1й то, что всЬмъ давно изв'Ьсгно, 
кр'Ьпко пожалъ мн'Ь руку и сказалъ съ чувствомъ: 
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— ^До снхъ поръ вы были не женаты и жилп 
одни, а теперь вы женаты и будете жить вдвоемъ. 

Л^ъ церкви по'Ьхали въ двухъэтажный нешту- 
катуренный домъ, который я получаю теперь въ 
прпдапосч Кром* этого дома, за Маней деньгами 
тыслчъ двадцать и еп1;е какая-то Мелитоновская пу- 
стошь со сторожкой, гдЬ, какъ говорятъ, множе- 
ство куръ и утокъ, которыя безъ надзора стано- 
вятся дикими. По пр1'Ьзд'Ь изъ церкви, я потяги- 
вался, развалясь у себя въ новомъ кабинегЬ на 
турецкомъ диванЪ, и курилъ; мн'Ь было мягко, 
удоппо и уютпо, какъ ншсогда въ жизни, а въ это 
вр(^мя гости кричали ура, и въ передней плохая 
музыка играла туипг и всяюй вздоръ. Варя, сестра 
Майи, вбЪжала въ кабинетъ съ бокаломъ въ рукЪ 
и съ какимъ-то страннымъ, напряженнымъ выра- 
жеп1емъ, точно у иея ротъ былъ иолонъ воды; она, 
иовидимому, хот'Ьла б1ьжать дальше, но вдругъ за- 
хохотала и зарыдала, и бокалъ со звономъ пока- 
тило! по иолу. Мы подхватили ее подъ руки и 
увели. 

— „Никто не можетъ понят1>! — бормотала она 
иотомъ 1П> самой дальней комнатЬ, лежа на по- 
ст(*ли у кормилицы. — Никто, никто! Боже мой, ни- 
кто не можс^тъ попять! 

„Но вс'Ь отлично понимали, что она старше своей 
с(*.стры Мани на четыре года и все еще не заму- 
Ж(^мъ и что плакала она не из7> зависти, а изъ 
грустнаго сознан]я, что время ея уходить и, быть- 
можгтъ, лаже ушло. Когда танцовали кадриль, она 
6ы.;1а уже въ за:гЬ, съ заилаканнымъ, сильно на- 
иулреннымъ лицомъ, и я вид'Ьлъ, какъ штабсъ- 
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капитанъ Полянскхй держалъ передъ ней блюдечко 
съ мороженымъ. а она кушала ложечкой... 

„Уже шестой часъ утра. Я взялся за дневникъ, 
чтобы описать свое полное, разнообразное счастье, 
и думалъ, что напишу листовъ шесть и завтра 
прочту Ман*, но, странное д'Ьло, у меня въ голов-Ь 
все перепуталось, стало не ясно, какъ сонъ, и мн^ 
припоминается р'Ьзко только этотъ эпизодъ съ Ва- 
рей и хочется написать: б'Ьдная Варя! Вотъ такъ бы 
все сид'Ьлъ и писалъ: б'Ьдная Варя! Кстати же за- 
шумели деревья: будетъ дождь; каркаютъ вороны, 
и у моей Мани, которая только что уснула, поче- 
му-то грустное лицо". 

Потомъ Никитинъ долго не трогалъ своего днев- 
ника. Въ первыхъ числахъ августа начались у 
него переэкзаменовки и прхемные экзамены, а по- 
слЪ Успеньева дня — классныя занятхя. Обыкновен- 
но въ девятомъ часу утра онъ уходилъ на службу 
и уже въ десятомъ начиналъ тосковать по Ман'Ь 
и по своемъ новомъ дом'Ь и посматривать на часы. 
Въ низшихъ классахъ онъ заставлялъ кого-нибудь 
изъ мальчиковъ диктовать и, пока д'Ьти писали, 
сид^лъ на подоконник'Ь съ закрытыми глазами и 
мечталъ; мечталъ ли онъ о будущемъ, вспоми- 
налъ ли о прошломъ, — все у него выходило оди- 
наково прекрасно, похоже на сказку. Въ старшпхъ 
классахъ читали вслухъ Гоголя или прозу Пуш- 
кина, и это нагоняло на него дремоту, въ вообра- 
женш выростали люди, деревья, поля, верховыя ло- 
шади, и онъ говорилъ со вздохомъ, какъ бы вос- 
хищаясь авторомъ: 

— Какъ хорошо! 

Пов^Ьети и равскавы. 10 
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Во время бол1»шой порем'Ьиы Маня присылала 
ему завтракъ въ б'Ьлой, какъ сн'Ьгъ, салфеточк'Й, п 
онъ съ'Ьдалъ его медленно, съ разстановкой, чтобы 
продлить наслажденхе, а Ипполитъ Ипполитовичъ, 
обыкновенно завтракавштй одною только булкой, 
смотр1ьлъ на него съ уважешемъ и съ завистью и 
говорилъ что-нибудь изв-Ьстное, въ род'Ь: 

— Везъ пищи люди не могутъ существовать. 

Изъ гимпаз1и Никитинъ шелъ на частные уроки 
и когда, накрнецъ, въ шестомъ часу возвращался 
домой, то чувствовалъ и радость и тревогу, какъ 
будто не былъ дома цЪлый годъ. Онъ вбЪгалъ по 
л'Ьстниц'Ь, запыхавшись, находилъ Маню, обнималъ 
ее, ц'Ьловалъ и клялся, что любитъ ее, жить безъ 
нея не можетъ, ув'Ьрялъ, что страшно соскучился, 
и со страхомъ спрашивалъ ее, здорова ли она и 
отчего у нея такое невеселое лицо. Потомъ вдвоемъ 
об'Ьдали. Посл'Ь об'Ьда онъ ложился въ кабинет1з 
на диванъ и курилъ, а она садилась возл'Ь и раз- 
сказывала вполголоса. 

Самыми счастливыми днями у него были теперь 
воскресенья и праздники, когда онъ съ утра до 
вечера оставался дома. Въ эти дни онъ принималъ 
участ1е въ наивной, но необыкновенно пр1ятной 
жизни, напоминавшей ему пастушестя идилл1и. 
Онъ не переставая наблюдалъ, какъ его разумная 
и положительная Маня устраивала гн'Ьздо, и самъ 
тоже, желая показать, что онъ не лиштй въ домЪ, 
д'Ьлалъ что-нибудь безполезное, наприм'Ьръ, выка- 
тывалъ изъ сарая шарабанъ и оглядывалъ его со 
всЬхъ сторонъ. Манюся завела отъ трехъ коровъ 
настоящее молочное хозяйство, и у нея въ погреб'Ь 
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И: на погробиц'Ь было много кувшиновъ съ моло- 
комъ и горшечковъ ео сметаной, и все это оца бе- 
регла для масла. Иногда ради шутки Никитинъ 
просилъ у нея стаканъ молока; она пугалась, такъ 
какъ это былъ непорядокъ, но онъ со см'Ьхомъ обни- 
малъ ее и говорилъ: 

— - Ну, ну, я пошутилъ, золото мое! Пошутилъ! 

Или же онъ посмеивался надъ ея педантизмомъ, 
когда она, наприм'Ьръ, найдя въ шкапу заваля1щй, 
твердый, какъ камень, кусочекъ колбасы или сыру, 
говорила съ важностью: 

— Это съ4дятъ въ кухнЪ. 

Онъ зам-Ьчалъ ей, что такой маленьк1й кусочекъ 
годится только въ мышеловку, а она начргаала го- 
рячо доказывать, что мужчины ничего не понима- 
ютъ въ хозяйств'Ь и что прислугу нич'Ьмъ не уди- 
вишь, пошли ей въ кухню хоть три пуда закусотсъ, 
и онъ соглашался и въ восторге обнималъ ее. То, 
что въ ея словахъ было справедливо, казалось ему 
пеобыкновеннымъ, изумительнымъ; то же, что рас- 
ходилось съ его уб'Ьждешями, было, по его мн^Ь- 
шю, наивно и умилительно. 

Иногда на: него находилъ философск1й сти^^ъ, л 
онъ начиналъ разсуждать на какую-нибудь отвле- 
ченную тему, а она слушала и смотр'Ьла ему въ 
лицо съ любопытствомъ. 

— Я безконечно счастливъ съ тобой, моя ра- 
дость, ~ говорилъ онъ, перебирая ей пальчики или 
распуская и опять заплетая ей косу. — Но на это 
свое счастье я не смотрю какъ на, н'Ьчто такое, что 
свалилось на меня случайно, точно съ неба., Это. 
счастье — явлен1е вполн'Ь естественное, досл^до- 
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нательное, логически верное. Я в^рю въ то, что 
челов-Ькъ есть творецъ своего счастья, и теперь я 
беру именно то, что я самъ создалъ. Да, говорю 
безъ жеманства, это счастье создалъ я самъ и вла- 
дею имъ по праву. Теб* известно мое прошлое. 
Сиротство, б'Ьдность, несчастное д-Ьтство, тоскливая 
юность,— все это борьба, это путь, который я про- 
кладывалъ къ счастью... 

Въ октябре гимназ1я понесла тяжелую потерю: 
Ипполитъ Ипполитовичъ забол'Ьлъ рожей головы 
и скончался. Два посл'Ьднихъ дня передъ смертью 
онъ былъ въ безсознательномъ состояти и бре- 
дилъ, но и въ бреду говорилъ только то, что всЬмъ 
изв-Ьстно: 

— Волга впадаетъ въ Касп1йское море... Лошади 
кушаютъ овесъ и сЬно... 

Въ^ тотъ день, когда его хоронили, учен1я въ 
гимназ1и не было. Товарищи и ученики несли 
крышку и гробъ, и гимназичесшй хоръ всю дорогу 
до кладбища п'Ьлъ „Святы:й Боже". Въ процессхи 
участвовало три священника, два дьякона, вся 
мужская гимназхя и арх1ерейск1й хоръ въ парад- 
ныхъ кафтанахъ. И глядя на торжественныя по- 
похороны, встр'Ьчные прохожхе крестились и го- 
ворили: 

— Дай Богъ всякому такъ помереть. 
Вернувшись съ кладбища домой, растроганный 

Никитинъ отыскалъ въ стол'Ь свой дневникъ и на- 
писалъ: 

„Сейчасъ опустили въ могилу Ипполита Иппо- 
Л1гговича Рыжицкаго. 

„Миръ праху твоему, скромный труженикъ! Маня, 
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Варя и всЬ женщины, бывш1я на похоронахъ, 
искренно плакали, быть-можетъ, оттого, что знали, 
что итого неинтереснаго, забитаго человека не лю- 
била никогда ни одна женщина. Я хогЬлъ оказать 
на могилЪ товарища теплое слово, но меня пред- 
упредили, что это можетъ не понравиться дирек- 
тору, такъ какъ онъ не любилъ покойнаго. Поел* 
свадьбы это, кажется, первый день, когда у меня 
не легко на душ-Ь..." 

ЗагЬмъ во весь учебный сезонъ не было ника- 
кихъ особенныхъ С0бЫТ1Й. 

Зима была вялая, безъ морозовъ, съ мокрымъ 
сн'Ьгомъ; подъ Крещенье, наприм'Ьръ, всю ночь 
в'Ьтеръ жалобно вылъ по-осеннему, и текло съ 
крышъ, а утромъ во время водосвятхя полиц1я не 
пускала никого на р'Ьку, такъ какъ, говорили, ледъ 
надулся и потемн'Ьлъ. Но, несмотря на дурную по- 
году, Никитину жилось такъ же счастливо, какъ 
и лЬтомъ. Даже, еще прибавилось одно лишнее 
развлеченхе: онъ научился играть въ винтъ. Только 
одно иногда волновало и сердило его и, казалось, 
м'Ьшало ему быть вполн'Ь счастливымъ: это кошки 
и собаки, которыхъ онъ получилъ въ приданое. Въ 
комнатахъ всегда, особенно по утрамъ, пахло какъ 
въ зв'Ьринц*, и этого запаха нич'Ьмъ нельзя было 
заглушить; кошки часто дрались съ собаками- 
Злую Мушку кормили по десяти разъ въ день, она 
попрежнему не признавала Никитина и ворчала 
на пего: 

— Ррр... нга-нга-нга... 

Какъ-то Великимъ постомъ въ полночь возвра- 
щался онъ ДОМОЙ изъ клуба, гд'Ь игралъ въ карты. 
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Шелъ дояиь, было темно и грязно. Нйкитинъ чув- 
ствовалъ на душ^ непрхятный осадокъ \\ нйкакъ 
не могъ понять, отчего это: оттого ли, что онъ 
проигралъ въ клуб'Ь дв'Ьнадцать рублей, или оттого, 
что одинъ изъ партнеровъ, когда расплачивались, 
сказалъ, что у Никитина куры денегъ не клюютъ, 
очевидно, намекая на приданое? Дв'Ьнадцати рублей 
было не жалко, и слова партнера йе содержали въ 
себ* ничего обиднаго, но все-таки было непрхятно. 
Даже домой не хот'Ьлось. 

— Фуй, какъ нехорошо! — проговорилъ онъ, оста- 
навливаясь около фонаря. 

Ему пришло въ голову, что двенадцати рублей 
Схму оттого не жалко, что они достались ему даромъ. 
Вотъ если бы онъ былъ работникомъ, то зналъ бы 
ц'Ьну каждой копейке и не былъ бы равнодушенъ 
къ выигрышу и проигрышу. Да и все счастье, раз- 
суждалъ онъ, досталось ему даромъ, понапрасну и, 
въ сущности, было для него такою же роскошью, 
какъ л'Ькарство для здороваго; если бы онъ, по- 
добно громадному большинству людей, былъ угне- 
тенъ забо'Гой о куск'Ь хл'Ьба, боролся за существо- 
ван1е, если бы у него болели спина и грудь отъ 
работы, то ужинъ, теплая уютная квартира и се- 
мейно^^ счастье были бы потребностью, наградой и 
украшен1емъ его жизни; теперь же все это им^ло 
какое-то странное, неопред'Ьленное значеше. 

— Фуй, какъ нехорошо!— повторилъ онъ, отлхгчно 
понимая, что эти разсул^дон1я сами по себ-Ь уже 
дурной знакъ. 

Когда онъ пришелъ домой. Маня была въ посте- 
ли. Она ровно дышала и улыбалась и, повидимому. 
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спала съ большимъ удовольств1емъ. Возл'Ь нея, 
свернувшись клубочкомъ, лежалъ б'Ьлый котъ и 
мурлыкалъ. Пока Никитинъ ;зажигалъ св-Ьчу и за- 
куривалъ, Маня проснулась и съ жадностью вы- 
пила стаканъ воды. 

* — Мармеладу на'Ьлась, — сказала она и засм-Ья- 
лась. — Ты у нашихъ былъ? — спросила она, ио- 
мрлчавъ. 

— Н-Ьтъ, не былъ. 

Никитинъ уже зналъ, что штабсъ-каиитанъ По- 
лянск1й, на котораго въ последнее время сильно 
разсчитывала Варя, получилъ переводъ въ одну 
изъ западныхъ губерн1й и уже д^Ьлалъ въ город-Ь 
прощальные визиты, и поэтому въ дом'Ь тестя было 
скучно. 

— Вечеромъ заходила Варя, — сказала Маня, са- 
дясь. — Она ничего не говорила, но по лицу видно, 
какъ ей тяжело, бЪдняжк'Ь. Терп'Ьть не могу По- 
лянскаго. Толстый, обрюзгъ, а когда ходитъ или 
танцуетъ, щеки трясутся... Не моего романа. Но 
все-таки я считала его порядочнымъ челов'Ькомъ. 

— Я и теперь считаю его порядочнымъ. 

— А зач'Ьмъ онъ такъ дурно поступилъ съ Варей? 

— Почему же дурно? — спросилъ Никитинъ, на- 
чиная чувствовать раздражеше противъ б'Ьлаго 
кота, который потягивался, выгнувъ спину. — На- 
сколько мн'Ь изв'Ьстно, онъ предложен1я не д-Ьлалъ 
и об-Ьщанхй никакихъ не давалъ. 

— А зач^Ьмъ онъ часто бывалъ въ дом'Ь? Если 
не нам'Ьренъ жениться, то не ходи. 

Никитинъ потушилъ св'Ьчу и легъ. Но не хоте- 
лось ни спать ни лежать. Ему казалось, что голова 



я 
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У него громадная и пустая, какъ амбаръ, и что въ 
ней бродятъ новыя как1я'-то особенныя мысли въ 
вид-Ь длинныхъ тЬней. Онъ думалъ о томъ, что 
кром-Ь мягкаго лампаднаго свЬта, улыбающагося 
тихому семейному счастью, кром'Ь этого М1рка, въ 
которомъ такъ спокойно и сладко живется ему п 
вотъ этому коту, есть в'Ьдь еще другой М1ръ... И 
ему страстно, до тоски вдругъ захогЬлось въ этотъ 
другой м1ръ, чтобы самому работать гд-Ь-нибудь на 
завод* или въ большой мастерской, говорить съ 
каеедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, 
страдать... Ему захотелось чего-нибудь такого, что 
захватило бы его до забвешя самого себя, до равно- 
душ1я къ л1гчному счастью, ощущен1я котораго 
такъ однообразны... И въ воображеши вдругъ, какъ 
живой, выросъ бритый Шебалдинъ и проговорилъ 
съ ужасомъ: 

— Вы не читали даже Лессинга! Какъ вы отста- 
ли! Боже, какъ вы опустились! 

Маня опять стала пить воду. Онъ взглянулъ на 
ея шею, полныя плечи и грудь и вспомнилъ слово, 
которое когда-то въ церкви сказалъ бригадный 
генералъ: розанъ. 

— Розанъ, — пробормоталъ онъ и засмеялся. 
Въ отв'Ьтъ ему подъ кроватью заворчала сонная 

Мушка: 

— Ррр... нга-нга-нга... 

Тяжелая злоба, точно холодный молотокъ, по- 
вернулась въ его душ*, и ему захогЬлось сказать 
Ман'Ь что-нибудь грубое и даже вскочтггь и уда- 
рить ее. Началось сердцеб1ен1е. 

— Такъ значитъ, — спросилъ онъ, сдерживая 
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себя, — если я ходилъ къ вамъ въ домъ, то непре- 
м'Ьнно долженъ былъ жениться на теб*? 

— Конечно. Ты самъ это отлично понимаешь. 

— Мило. 

И черезъ минуту опять повторилъ: 

— Мило. 

Чтобы не сказать лишняго и успокоить сердце, 
Никитинъ пошелъ къ себ-б въ кабинетъ и легъ на 
диванъ безъ подушки, потомъ полежалъ на полу, 
на ковр'Ь. 

„Какой вздоръ! — успокоивалъ онъ себя. — Ты — 
педагогъ, работаешь на благородн'Ьйшемъ поприщ'Ь... 
Какого же теб'Ь еш,е нужно другого мхра? Что за 
чепуха!" 

Но тотчасъ же онъ съ ув'Ьренностью говорилъ 
себ*, что онъ вовсе не педагогъ, а чиновникъ, 
такой же бездарный и безличный, какъ чехъ, пре- 
подаватель греческаго языка; никогда у него не 
было призванхя къ учительской деятельности, съ 
педагопей онъ зпакомъ не былъ и ею никогда не 
интересовался, обращаться съ детьми не ум'Ьетъ; 
значенхе того, что онъ преподавалъ, было ему, не- 
изв^стно и, быть-можетъ, даже онъ училъ тому, 
что не нужно. Покойный Ипполитъ Ипполитовичъ 
былъ откровенно тупъ, и всЬ товарищи и ученики 
знали, кто онъ и чего можно ждать отъ него; онъ 
же, Никитинъ, подобно чеху, умЪетъ скрывать свою 
тупость и ловко обмапываотъ всЬхъ, д'Ьлая видъ, 
что у него, слава Богу, все идетъ хорошо. Эти 
новыя мысли пугали Никитина, онъ отказывался 
отъ нихъ, называлъ пхъ глупыми и в'Ьрилъ, что 
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все это отъ нервовъ, что самъ же онъ будетъ 
см'йяться надъ собой... 

И въ самомъ д^л*, подъ утро онъ уже см'Ьялся 
иадъ своею нервностью и называлъ себя бабой, но 
для него уже было ясно, что покой потерянъ, ве- 
роятно, навсегда и что въ двухъэтажномъ нешту- 
1;атуренномъ дом^ счастье для него уже невозмож- 
но. Онъ догадывался, что иллюзхя изсякла и уже 

начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, ко- 

• 

торая не въ ладу съ покоемъ и личнымъ счастьемъ. 

На другой день, въ воскресенье, онъ былъ въ 
гимназической церкви и вид'Ьлся тамъ *съ директо- 
ромъ и товарищами. Ему казалось, что всЬ они 
были заняты только т4мъ, что тщательно скрывали 
свое невежество и недовольство жизнью, и самъ 
онъ, чтобы не выдать имъ своего безпокойства, 
пр1Ятно улыбался и говорилъ о пустякахъ.- Потомъ 
онъ ходилъ на вокзалъ и вид^лъ тамъ, какъ при- 
шелъ и ушелъ почтовый поЪздъ, и ему прхятно 
было, что онъ одинъ и что ему не нужно ни съ 
кЪмъ разговаривать. 

Дома засталъ онъ тестя и Варю, которые пришли 
къ нему обедать. Варя была съ заплаканными гла- 
зами и жаловалась на головную боль, а Шелестовъ 
елъ очень много и говорилъ о томъ, какъ тепереш- 
н1е молодые люди ненадежны и какъ мало въ нихъ 
джентльменства. 

— Это хамство! — говорилъ онъ. — Такъ я ему 
прямо и скажу: это хамство, милостивый государь! 

Никитинъ пр1ятно улыбался и помогалъ МанЪ 
угощать гостей, но после обЪда пошелъ къ себе 
въ кабинетъ и заперся. 
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Мартовское солнце светило ярко, и сквозь окон- 
ныя стекла падали на столъ горяч1е лучи. Было 
еще только двадцатое число, но уже ездили на 
колесахъ, и въ саду шум'Ьли скворцы. Похоже было 
на то, что сейчасъ вотъ выйдетъ Манюся, обниметъ 
одною рукой за шею и скажетъ, что подали къ 
крыльцу верховыхъ лошадей или шарабанъ, и 
спросить, что ей над'Ьть, чтобы не озябнуть. На- 
чиналась весна такая же чудесная, какъ и въ 
прошломъ году, и об'Ьщала гЬ же радости... Но 
Никитинъ думалъ о томъ, что хорошо бы взять 
теперь отпускъ и уЬхать въ Москву и остановиться 
тамъ па Неглинномъ въ знакомыхъ номерахъ. Въ 
сосЬдней комнагЬ пили кофе и говорили о штабсъ- 
капитанЪ Полянскомъ, а онъ старался не слушать 
и писалъ въ своемъ дневник-Ь: „Гд'Ь я, Боже мой?! 
Меня окруя^аетъ пошлость и пошлость. Скучные, 
ничтожные люди, горшечки со сметаной, кувшины 
съ молокомъ, тараканы, глупыя женш,ины... Н'Ьтъ 
ничего страшн'Ье, оскорбительнице, тосклив'Ье по- 
шлости. Б'Ьжать отсюда, бежать сегодня же, иначе 
я сойду съ ума!" 



■'С^ев' 



5ь усадьб %. 

Павелъ Илытчъ Рашевичъ ходилъ, мягко ступая 
по полу, покрытому малоросс1йскими плахтами, и 
бросая длинную узкую гЬнь на сгЬну и потолокъ, 
а его гость Мейеръ, исправляющШ должность су- 
дебнаго следователя, сид^лъ на турецкомъ диване, 
поджавъ подъ себя одну ногу, курилъ и слушалъ. 
Часы уже показывали одиннадцать, и слышно было, 
какъ въкомнагЬ, сосЬдней съ кабинетомъ, накры- 
вали на столъ. 

— Какъ хотите-съ, — говорилъ Рашевичъ, — съ 
точки зр'Ьн1я братства, равенства и прочее, свино- 
пасъ Митька, пожалуй, такой же челов'Ькъ, какъ 
Гите или Фридрихъ Велик1й; но станьте вы на 
научную почву, имейте мужество заглянуть фак- 
тамъ прямо въ лицо, и для васъ станетъ очевид- 
нымъ, что б^лая кость — не предразсудокъ, не 
бабья выдумка. Б^лая кость, дорогой мой, им^егь 
естественно-историческое оправданхе, и отрицать ее, 
по-моему, такъ же странно, какъ отрицать рога у 
ол^йя. Надо считаться съ фактами! Вы — юристъ и 
не вкусили никакихъ другихъ наукъ, кром* гума- 
нитарныхъ, и вы еще можете обольщать себя иллю- 
31ЯМИ насчетъ равенства, братства и прочее; я же — 
неисправимый дарвинистъ, и для меня так1я слова, 
какъ порода, аристократизмъ, благородная кровь, — 
не пустые звуки. 

Рашевичъ былъ возбужденъ и говорилъ съ чув- 
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ствомъ. Гла;за у ш^го блест'Ьли, р1псе-пв2 не держа- 
лось на носу, онъ нервно подергивалъ плечами, 
подмигивалъ, а при слов-Ь „дарвинистъ" молодцо- 
вато погляд'Ьлся въ зеркало и об'Ьимд руками рас- 
чесалъ свою сЬдую бороду. Онъ былъ од'Ьтъ въ 
очень коротщй поношенный пиджакъ и узкш брюки; 
быстрота движещй, молодцеватость и этртъ кургу: 
зый пиджакъ какъ-то не щли къ нему,.д казалось, 
что его большая длинноволосая благообразная го- 
лова, напоминавшая арххерея или маститаго поэта, 
была приставлена къ туловищу высокаго худоща- 
ваго и манернаго юноши. Когда онъ щироко^раз' 
ставлялъ ноги, то длинная гЬнь его походила на 
ножницы." 

Вообще онъ, -люби л ъ поговорить, и всегда ему 
казалось, что онъ товоритъ Н'Ьчто новое и ориги- 
нальное. Въ присутствш же Мейера онъ чувство- 
вадъ необыкновенный подъемъ духа , и наплывъ 
мыслей. Следователь былъ ему симпатиченъ и 
вдохновлялъ его своею молодостью, здоровьемъ, 
прекрасными манерами, солидностью, я главцое — 
своимъ сердечнымъ отношенхем!) къ нему и къ 
его семь'Ь. Вообще знакомые не любили Р^щевича, 

■л 

чуждались его и, какъ было известно ему, разска- 
зывали про него, будто онъ разговорами вогналъ 
въ гробъ свою жену, и называли его. за глаза не- 
навистникомъ и жабой. Одинъ толькО; Мейеръ, ч^- 
л ов'Ькъ новый и непреду б^жденный, бывалъ . у . него 
часто и охотно и даже гд'Ь-то говоридъ, что Раше- 
вичъ и его дочери — единственные люди в*!» у'Ьзд'Ь^ 
у которыхъ онъ чувствуетъ себя тецло, какъ у: род- 
пыхъ. Нравцлся оцъ Л^ащевичу, также и щ то, что 
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былъ молодымъ челов'Ькомъ, который могъ бы со- 
ставить хорошую парт1ю для Жени, старшей дочери. 
. И теперь, наслаждаясь своими мыслями и зву^ 
ками собственнаго голоса и съ удовольствхемъ по- 
глядывая на ум'Ьренно полнаго, красиво подстри- 
жеинаго, приличнаго Мейера, Рашевичъ мечталъ 
о томъ, какъ оиъ пристроитъ свою Женю за хоро- 
шаго челов'Ька, и какъ потомъ всЬ заботы по нм'Ь- 
Н1ю перейдутъ къ зятю. Непрхятныя заботы! Про- 
центы ВЪ банкъ не . взнесены уже за два срока, 
II разныхъ недоимокъ и пеней скопилось больше 
двухъ тысячъ! 

— Для меня не подлежитъ сомн'Ьшю, — продол- 
жалъ Рашевичъ, все больше вдохновляясь, — что 
если какой-нибудь Ричардъ Львиное Сердце или 
Фридрихъ Барбаросса, положимъ, храбръ и вслико- 
душенъ, то эти его качества передаются по насл'Ьд- 
ству его сыну вм'Ьст'Ь съ извилинами и мозговыми 
шишками, и если эти храбрость и великодуш1е 
охраняются ВЪ сын-Ь путемъ воспитанхя и упражне- 
1ПЯ, и если онъ женится на принцессЬ, тоже велико* 
душной и храброй, то эти качества передаются 
внуку и такъ дал'Ье, пока не становятся видовою 
особенностью и не переходятъ органически, такъ 
сказать, въ плоть и кровь. Благодаря строгому по- 
ловому подбору, тому, что благородныя фамил1и 
инстинктивно охраняли себя отъ неравныхъ бра- 
ковъ, и знатные молодые люди не женились чортъ 
знаетъ на комъ, высошя душевныя качества пере- 
давались изъ покол'Ьн1я ВЪ покол'Ьнхе во всей ихъ; 
чистогЬ, охранялись и съ течешемъ времени че- 
резъ упражнешо становились все соверпшннЪе и 
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выше. Т^мъ, что у челов-Ьчества есть хорошаго, 
мы обязаны именно природ-Ь, правильному есте- 
ственно-историческому, целесообразному ходу ве- 
щей, старательно, въ продолжеше в^ковь обосо- 
блявшему б^Ьлую кость отъ черной. Да, батенька 
мой! Не чумазый же, не кухаркинъ сынъ, далъ 
намъ литературу, науку, искусства, право, понятхя 
о чести, долгЬ... ВсЬмъ этимъ челов'Ьчество обя- 
зано исключительно б'Ьлой кости, и въ этомъ смыс- 
л'Ь, съ точки зр'Ьн1я естественно-исторической, пло- 
хой Собакевичъ, только потому, что онъ бЪлая 
кость, полезн'Ье и выше, ч'Ьмъ самый лучш1й ку- 
пецъ, хотя бы этотъ посл-Ьдихй построилъ пятна- 
дцать музеевъ. Какъ хотите-съ! И если я чумазому 
или кухаркину сыну не подаю руки и не сажаю 
его съ собой за столъ, то этимъ самымъ я охраняю 
лучшее, что есть на землЪ, и исполняю одно изъ 
высшихъ предначертан1й матери-природы, ведущей 
насъ къ совершенству... 

Рашевичъ остановился, расчесывая бороду обеи- 
ми руками; остановилась на ст^нЪ и его гЬнь 
похожая на ножницы. 

— Возьмите вы нашу матушку-Расею, — продол- 
жалъ онъ, заложивъ руки въ карманъ и становясь 
то на каблуки, то на носки. —Кто ея лучш1е люди? 
Возьмите нашихъ первоклассныхъ художниковъ, 
литераторовъ, композиторовъ... Кто они? Все это, 
дорогой мой, были представители б'Ьлой кости. 
Пушкинъ, Гоголь, Лермонтовъ, Тургеневъ, Тол- 
стой — не дьячковск1я дЬти-съ! 

— Гончаровъ былъ купецъ, — сказалъ Мейеръ. 

— Что жъ? Исключен1я только подтверждаютъ 
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правило. Да и насчетъ генхальности-то Гончарова 
можно еще сильно поспорить. Но оставимъ имена 
и вернемся къ фактамъ. Что вы, наприм'Ьръ, ска- 
жете, сударь мой, насчетъ такого краснор-Ьчиваго 
факта: какъ только чумазый пол'Ьзъ туда, куда 
его прежде не пускали — въ высш1й свЬтъ, въ 
науку, въ литературу, въ земство, въ судъ, то, 
заметьте, за высш1я челов-Ьчестя права вступи- 
лась прежде всего сама природа и первая объ- 
явила войну этой ордЬ. Въ самомъ д'ЬлЪ, какъ 
только чумазый полЪзъ не въ свои сани, то сталъ 
киснуть, чахнуть, сходить съ ума и вырождаться, 
и нигд'Ь вы не встретите столько неврастениковъ, 
психическихъ кал'Ькъ, чахоточныхъ и всякихъ за- 
морышей, какъ среди этихъ голубчиковъ. Мрутъ 
какъ осенн1я мухи. Если бы не это спасительное 
вырожден1е, то отъ нашей цивилизащи давно бы 
уже не осталось камня на камн'Ь, все слопалъ бы 
чумазый. Вы скажите мнЪ, сд'Ьлайте милость: что 
до сихъ поръ дало намъ это нашеств1е? Что при- 
несъ съ собой чумазый? — Рашевичъ сдЪлалъ таин- 
ственное, испуганное лицо и продолжалъ: — Никогда 
еще наша наука и литература не находились па 
такомъ низкомъ уровне, какъ теперь! У нын'Ьш- 
нпхъ, сударь мой, ни идей ни идеаловъ, и вся 
пхъ деятельность проникнута однимъ духомъ: какъ 
бы побольше содрать и съ кого бы снять послед- 
нюю рубашку. ВсЬхъ этихъ пын'Ьшнихъ, которые 
выдаютъ себя за передовыхъ и чостныхъ людей, 
вы можете купить за рубль-ц^лковый, и современ- 
ный интеллигентъ отличается именно тою особен- 
ностью, что когда вы говорите съ ннмъ, то должны 

10* 
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покр'Ьпче держаться за карманъ, а то вытащить 
бумажникъ. — Рашевичъ подмигну лъ и захохо- 
талъ. — Ей Богу вытащить! — проговориль онъ ра- 
достно тонкимъ голоскомь. — А нравственность? 
Нравственность какова? — Рашевичъ оглянулся на 
дверь. — Теперь уже не удивляются, когда жена 
обкрадываетъ и покидаетъ мужа, — это что, пу- 
стяки! Нынче, батенька, дв'ЬнадцатилЪтняя дев- 
чонка норовить уже им'Ьть любовника, и всЬ эти 
любительск1е спектакли и литературные вечера при- 
думаны для того то лько, чтобы легче было подц-Ьпить 
богатаго кулака и пойти къ нему на содержан1е... Ма- 
тери продаютъ своихъ дочерей, а у мужей прямо» 
такъ и спрашиваютъ, по какой ц-Ьн* продаются пхь 
жены, и можно даже поторговаться, дорогой мой... 

Мейеръ, все время молчавшхй и сидёвшхй непо- 
движно, вдругъ поднялся сь дивана и посмотр'Ьль 
па часы. 

— Виноватъ, Иавелъ Ильичъ, — сказаль онъ, — 
мне уже пора домой. 

Но Павелъ Ильичъ, который еще не кончилъ го- 
ворить, обнялъ его и, насильно усаживая на ди- 
ванъ, поклялся, что не отпустить его безь ужина. 
И Мейеръ опять сид^лъ и слушаль, но уже посма- 
триваль па Рашевича съ педоум'Ьн1емь и тревогой, 
какъ будто только теперь начпналъ понимать его. 
Красныя пятна выступили у него на лиц*. И когда, 
наконецъ, вошла горничная и сказала, что барышни 
просять ужинать, онъ легко вздохнуль и первый 
вышель изъ кабинета. 

Въ сосЬдней комнат* за столомъ сидели дочери 
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Рашевича, Женя и Ираида, 24 и 22-хъ Л'Ьтъ, о&Ь 
черноглазыя, очень бл'Ьдныя, одпнаковаго роста. 
Женя съ распущенными волосами, а Ираида съ 
высокою прической. Передъ т-Ьмь какъ 'Ьсть обЪ 
выпили по рюмк'Ь горькой настойки, съ такимъ ви- 
домъ, какъ будто он'Ь это выпили нечаянно, первый 
разъ ВЪ жизни, и об-Ь сконфузились и захохотали. 

— Не шалите, д'Ьвочки, — сказалъ Рашевпчъ. 

Женя и Ираида между собой говорили по-фран- 
цузски, а съ отцомъ и гостемъ по-русски. Переби- 
вая другъ друга и м-Ьшая русскую р'Ьчь съ фран- 
цузской, ОН'Ь стали быстро разсказывать, какъ 
именно ВЪ эту пору, въ августЬ, он* въ прежн1е 
годы уЬзжали въ институтъ и какъ это было ве- 
село. Теперь же 'Ьхать некуда и приходится жить 
въ^усадьб* безвы'Ьздно все л'Ьто и зиму. Какая сйука! 

— Не шалите, девочки, — повторилъ Рашевичъ. 
Ему самому хогЬлось говорить. Если при немъ 

говорили друпе, то онъ испытывалъ чувство, по- 
хожее не ревность. 

— Так1Я-то дЪла, дорогой мой... — началъ онъ 
опять, ласково глядя на следователя. — Мы по доб- 
рогЬ и простогЬ и изъ страха, чтобы насъ не за- 
подозрили въ отсталости, братаемся, извините, со 
всякою дрянью, пропов'Ьдуемъ братство и равенство 
съ кулаками и кабатчиками; но если бы мы поже- 
лали вдуматься, то и увидали бы, до какой сте- 
пени преступна эта наша доброта. Мы сделали то, 
что цивилизац1Я внситъ уже па волоске. Дорогой 
мой! То, чт5 в'Ьками добывали паши предки, не 
сегодня— завтра будетъ поругано и истреблено эти- 
ми новЬйшими гуннами... 
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1\*'А:л% гж:;гп.1 5*г^ пог^-ти въ Г'Г'чгпште.. Женя п 

ИО-^ИГ.Л :'^%Я:\7л7. СЗГьЧ^Г Н^ >>Я.Тл. 111^2Г0Т»>ВИЛИ №>ТЫ... 

Но '/тепъ ь*':г ::>:»::>лл:алъ гоВ'^рггь, и неизвестно 
^!аЛо. ^у^г::й онъ г;оп;ггъ *>Нь уже «гь тоской и до- 
са.юй сМ'УтуЬли на :>гоиста-«>ша. лля к«>Р>раго. оче- 
ъигмч. чмовольств1е п«>Т«олтать я <*леснпъ евопмъ 
умомъ '".ыло лор'>жг я важнее. чЪмъ счастье до- 
ч^р^'И. Мейеръ — е,т1гнетвенный м»х10лоП человгЁкъ, 
который бивал ъ въ пхъ лом^. бывал ъ — он* это 
;;на,1;г — ради нхъ мнлаго женскаго •>'|щества, но 
неугомонный старнкъ завлад-Ёлъ тгь п не отпу- 
скалт> его отъ себя нп на шагъ. 

— Полобпо тому, какъ западные рыцари отразили 
на[|ален1е монголовъ, такъ п мы, пока еще не поздно, 
лолжны сплот1Ггься и ударить дружно на нашего 
Ирана, — продолжалъ Рашевичъ тономъ проповед- 
ника, поднимая вверхъ правую ртеу. — Пусть я 
яи.гюсь ие[ямъ чумазымъ не какъ Павелъ Пльпчъ, 
а какъ грозный и сильный Ричардъ Львиное Сердце. 
1Ь^рестанемъ же деликатничать съ нимъ, довольно! 
ДаиаПте мы всЬ сговоримся, что едва близко по- 
лойл<*тъ къ иамъ чумазый, какъ мы бросимъ ему 
прямо нъ харю слова пренебрежетя: „руки прочь! 
си<*рчок'ь, знай свой шестокъ!" Прямо въ харю! — 
продолжалъ ]^ииевичъ съ восторгомъ, тыча впередъ 
с(гби со1'путымъ пальцомъ. — Въ харю! Въ харю! 

— Я но могу этого,— проговорилъ Мейеръ, отво- 
|)ач11ваяс1>. 

— 11оч(\му же? — живо спросилъ Рашевичъ, пред- 
чуистнуя пптерс^.спый и продолжительный споръ.— 
11оч(».му же? 

— Потому, что я самъ м'Ьщанинъ. 
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Сказавши это, Мейеръ покрасн'Ьлъ, и даже шея у 
него надулась, и даже слезы заблесгЬли на глазахъ. 

— Мой отецъ былъ простымъ рабочимъ, — доба- 
вилъ онъ грубымъ, отрывистымъ голосомъ, - но я 
ВЪ этомъ не вижу ничего дурного. 

Рашевичъ страшно смутился и ошеломленный, 
точно пойманный на мЬст-Ь преступлен1я, расте- 
рянно смотр'Ьлъ на Мейера и не зналъ что сказать. 
Женя и Ираида покрасн'Ьли и нагнулись къ но- 
тамъ; имъ было стыдно за своего безтактнаго отца. 
Минута прошла въ молчаши, и стало невыносимо 
сов'Ьстно, когда вдругъ какъ-то бол'Ьзненно, натя- 
нуто и некстати прозвучали въ воздухе слова: 

— Да, я м'Ьщанинъ и горжусь этимъ. 
Зат'Ьмъ Мейеръ, неловко спотыкаясь о мебель, 

простился и быстро пошелъ въ переднюю, хотя еш,е 
не подавали лошадей. 

— А вамъ будетъ сегодня темненько 'Ьхать, — 
бормоталъ Рашевичъ, идя за нимъ. — Луна теперь 
поздно восходитъ. 

Оба стояли на крыльцЪ въ потемкахъ и ждали, 
когда подадутъ лошадей. Было прохладно. 

— Зв'Ьзда упала...— проговорилъ Мейеръ, кутаясь 
въ пальто. 

— Въ август* ихъ много падаетъ. 

Когда подали лошадей, Рашевичъ погляд1^лъ 
внимательно на небо и сказалъ со вздохомъ: 

— Явлен1е, достойное пера Фламмархона... 

Проводивъ гостя, онъ прошелся по саду, жести- 
кулируя въ потемкахъ руками и не желая в'Ьрить, 
что только что произошло такое странное, глупое 
недоразум'Ьнхе. Ему было стыдно и досадно на себя. 



VI 
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Во-первыхъ, съ его стороны было крайне неосто- 
рожно п безтактпо поднимать этотъ проклятый раз- 
говоръ о б'Ьлой кости, не узнавши предварительно, 
съ к'Ьмъ онъ им'Ьетъ д'Ьло; н'Ьчто подобное съ нимъ 
уже случалось раньше; какъ-то въ вагон-Ь онъ сталъ 
бранить н'Ьмцевъ, и потомъ оказалось, что всЬ его 
собесЬдники— н'Ьмцы. Во-вторыхъ, онъ чувствовалъ, 
что Мейеръ уже больше не ирх-Ьдегь къ нему. Эти 
интеллигенты, вышедш1е изъ народа, болезненно 
самолюбивы, упрямы и злопамятны. 

— Не хорошо, не хорошо... —бормоталъРашевичъ, 
отплевываясь; ему было неловко и противно, какъ 
будто онъ по'Ьлъ мыла.— Ахъ, не хорошо! 

Въ окно изъ сада видно было, какъ въ гостиной 
около рояля Женя съ распущенными волосами, 
очень бл'Ьдпая, испуганная, говорила о чемъ-то 
быстро-быстро... Ираида ходила изъ угла въ уголъ, 
задумавшись; но вотъ и она заговорила, тоже быстро, 
съ негодующимъ лицомъ. Говорили об^Ь разомъ. 
Не было слышно ни одного слова, но Рашевичъ 
догадывался, о чемъ онЪ говорили. Женя, в-Ьроятно, 
роптала на то, что отецъ своими разговорами отва- 
дилъ отъ дома всЬхъ порядочныхъ людей и се- 
годня отнялъ у нихъ единственнаго знакомаго, 
быть-можетъ, жениха, и теперь уже у б^днаго мо- 
лодого человека во всемъ уйзд^ н'Ьтъ мЪста, гд'Ь 
оиъ могъ бы отдохнуть душой. А Ираида, судя по 
тому, что она съ отчаян1емъ поднимала вверхъ 
руки, говорила, в'Ьроятпо, на тему о скучной жизни, 
о сгубленной молодости... 

ПрШдя къ себ'Ь въ комнату, Рашевичъ сЬлъ на 
кровать и сталъ медленно раздаваться. Состояше 
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духа было угнетенное, и томило все то же чувство, 
какъ будто онъ по^лъ мыла... Было стыдно. Раз- 
давшись, онъ погляд'Ьлъ на свои длинный жили- 
стыя старчесшя ноги и вспомнилъ, что въ уйзд-Ь 
его прозвали жабой и что посл'Ь всякаго длиннаго 
разговора ему бывало стыдно. Какъ-то такъ, роко- 
вымъ образомъ выходило, что начиналъ онъ мягко, 
ласково, съ добрыми намЪрещями, называя себя 
старымъ студентомъ, идеалистомъ, Донъ-Кихотомъ, 
но незам-Ьтно для самого себя мало-по-малу пере- 
ходилъ на брань и клевету и, чтд удивительн'Ье 
всего, самымъ искреннимъ образомъ критиковалъ 
науку, искусства и нравы, хотя вотъ уже двадцать 
л'Ьтъ прошло, какъ не прочелъ онъ ни одной 
книжки, не былъ нигд'Ь дальше губернскаго го- 
рода и въ сущности не зналъ, чтд происходитъ 
на бЪломъ св'Ьт'Ь. Если же онъ садился писать 
что-нибудь, хотя бы поздравительное письмо, то и 
въ письм'Ь выходила брань. И все это странно по- 
тому, что на самомъ д'Ьл'Ь онъ чувствительный, 
слезливый человЪкъ. Ужъ не сидитъ ли въ пемъ 
нечистый духъ, который ненавидитъ и клевещетъ 
въ немъ помимо его воли? 

— Не хорошо...— вздыхалъ онъ, лежа подъ од'Ья- 
ломъ. — Не хорошо! 

Дочери тоже не спали. Послышались хохотъ и 
крикъ, какъ будто за к'Ьмъ-то гнались: это съ Же- 
ней сд'Ьлалась истерика. Немного погодя зарыдала 
и Ираида. По коридору Н'Ьсколько разъ проб'Ьжала 
босая горничная... 

'■ — Экая истор1я. Господи... — бормоталъ Рашевичъ, 
вздыхая и поворачиваясь съ боку на бокъ. — Не хорошо! 
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Во.сн'Ь давплъ его кошмаръ. Приснилось ему, будто 
самъ онъ, голый, высоюй, какъ жирафъ, стоить среди 
комнаты п говорить, тыча впередь себя пальцемъ: 

— Вь харю! Вь харю! Вь харю! 

Онъ проснулся вь испуг* и прежде всего вспо- 
мнилъ, что вчера произошло недоразум'Ьн1е, и что 
Мейерь, конечно, уже больше не продеть. Вспо- 
мпиль онь также, что надо проценты платить въ 
банкъ, дочерей замужь выдавать, надо -Ьсть, пить, 
а туть бол'Ьзни, старость, непрхятности, скоро зима 
дровь н'Ьть... 

Быль уже десятый чась утра. Рашевичь медлен- 
но од1^лся, напился чаю и сь'Ьль два большпхъ 
ломтя хл'Ьба сь масломь. Дочери не вышли къ 
чаю; он* не хот-бли встр'Ьчаться сь нимъ, и это 
оскорбляло его. Онь полежаль у себя вь кабинет* 
на диван*, потомь сЬль за столь и принялся пи- 
сать дочерямь письмо. Рука у него дрожала и че- 
сались глаза. Онь писаль о томь, что онь уже 
старь, никому не нужень и что его никто не лю- 
бить, и просиль дочерей забыть о немь и, когда 
онъ у мреть, похоронить его въ простомь сосновомъ 
гроб*, безь церемоп1й, или послать его трупь въ 
Харьковт^, вь анатомическхй театрь. Онь чувство- 
вал7>, что каждая его строчка дышить злобой и 
комод1антствомъ, но остановиться уже не могь и 
все писаль, писаль... 

— Жаба! — вдругь послышалось изь сос*дней 
комнаты; это быль голось старшей дочери, иего- 
дуюш,1й, ШИПЯ1ЩЙ ГОЛОСЬ. — Жаба! 

— Жаба!— повторила какъ эхо младшая.— Жаба. 
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— Признаться, я выпивши... Извини, зашелъ до- 
рогой въ портерную и по случаю жары выпилъ дв-Ь 
бутылочки. Жарко, братъ! 

. Старикъ Мусатовъ вытащилъ изъ кармана какую- 
то тряпочку и вытеръ ею свое бритое испитое лицо- 

— Я къ теб'Ь, Боренька, ангелъ мой, на мину- 
точку, — продолжалъ онъ, не глядя на сына, — по 
весьма важному д'Ьлу. Извини, можетъ-быть, пом'Ь- 
шалъ. Н'Ьтъ ли у тебя, дупха моя, до вторника де- 
сяти рублей? Понимаешь ли, вчера еще нужно было 
платить за квартиру, а денегъ, понимаешь ли... во! 
Хоть зар-Ьжь. 

Молодой Мусатовъ молча вышелъ и сталъ за 
дверью шептаться со своею дачною хозяйкой и съ 
сослуживцами, которые вм-ЬсгЬ съ нимъ сообща 
нанимали дачу. Черезъ три минуты онъ вернулся 
и молча подалъ отцу десятирублевку. Тотъ, не по- 
гляд'Ьвъ, небрежно сунулъ ее въ карманъ и ска- 
залъ: 

— Мерси. Ну, какъ живешь? Давно ужъ не ви- 
дались. 

— Да, давно. Съ самой Святой. 

— Разъ пять собирался къ теб'Ь, да все некогда, 

Повести и разсказы. ^^ 
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То ОДНО д'Ьло, то другое... просто смерть! Впрочемъ, 
вру... Все это я вру. Ты мн-Ь не в'Ьрь, Боренька. 
Окааалъ — во вторннкъ отдамъ десять рублей, тоже 
не В'Ьрь. Ни одному моему слову не в'Ьрь. Ника- 
кихъ у меня д'Ьловъ н'Ьтъ, а просто л-Ьнь, пьянство 
и сов'Ьстно въ такомъ од'Ьяши на улицу показаться. 
Ты меня, Боренька, извини. Тутъ я раза три къ 
теб'Ь д1ьвчонку за деньгами присылалъ и жало- 
стиыя ттсьма писалъ. За деньги спасибо, а пись- 
мамТ) не в^Ьрь: вралъ. Сов'Ьстно мн'Ь обирать тебя, 
ангелъ мой; знаю, что самъ ты едва концы съ кон- 
цами сводишь и акридами питаешься, но ничего я 
со своимъ нахальствомъ не под'Ьлаю. Такой на- 
халъ, что хоть за деньги показывай!.. Ты извини 
меня, Боренька. Говорю теб'Ь всю эту правду, по- 
тому не могу равнодутпно твоего ангельскаго лица 
вид^ьть... 

Прошла минута въ молчании. Старикъ глубоко 
вздохнулъ и сказалъ: 

— Угостилъ бы ты, батенька, меня пивкомъ... 
Сыпъ молча вышелъ, и за дверями опять послы- 

тиался пюпотъ. Когда, немного погодя, принесли 
пиво, старикъ при вид'Ь бутылокъ оживился и рЪз- 
ко изм'Ьнилъ свой тонъ. 

— Былъ, братецъ ты мой, намедни я на скач- 
кахъ, — разсказывалъ онъ, д'Ьлая испуганные глаза.— 
Настз было трое, и взяли мы въ тотализатор'Ь одинъ 
трехрублевый билетъ на Шустраго. И спасибо этому 
Шустрому. На рубль намъ выдали пс тридцать-два 
рубля. Не могу, братъ, безъ скачекъ. Удовольств1в 
благородное. Моя бабенц1я всегда задаетъ мн'Ь 
трепку за скачки, а я хожу. Люблю, хоть ты что! 
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Борисъ, молодой челов'Ькъ, б'Ьлокурый, съ ме- 
ланхолическимъ неподвижнымъ лицомъ, тихо хо- 
дилъ изъ угла въ уголъ и молча слушалъ. Когда 
старикъ прервалъ свой разсказъ, чтобы откашляться, 
онъ подошелъ къ нему гг сказалъ: 

— На-дняхъ, папаша, я купилъ себ* штиблеты, 
которыя оказались для меня слишкомъ узки. Не 
возьмешь ли ты ихъ у меня? Я уступлю теб'Ь ихъ 
дешевле... 

— Пожалуй, — согласился старикъ, д'Ьлая гри- 
масу,— только за ту же Ц'Ьну, безъ уступокъ... 

— Хорошо... Я теб'Ь это взаймы даю. 

Сынъ пол'Ьзъ подъ кровать и досталъ оттуда но- 
выя штиблеты. Отецъ снялъ свои пеуклюж1е, бурые, 
очевидно, чуяае сапоги и сталъ прим'Ьривать но- 
вую обувь. 

— Какъ разъ! — сказалъ онъ. — Ладно, пускай у 
меня остаются. А во вторникъ, когда получу пен- 
С1Ю, пришлю теб'Ь за нихъ. Впрочемъ, вру, — про- 
должалъ онъ, вдругъ опять впадая въ прежп1й 
слезливый тонъ. — И про тотализаторъ вру, и про 
пенсш вру. И ты меня обманываешь, Боренька... 
Я в'Ьдь чувствую твою великодушную политику. 
Насквозь я тебя понимаю! Штиблеты потому ока- 
зались узки, что душа у тебя широкая. Ахъ, Боря, 
Боря! Все я понхтааю и все чувствую! 

— Вы на новую квартиру перебрались? — пре- 
рвалъ его сынъ, чтобы перем'Ьнить разговоръ. 

— Да, братъ, на новую... Каждый м1Ьсяцъ пере- 
бираюсь. Моя бабенц1я со своимъ характеромъ не 
можетъ долго на одномъ м^(^ст'Ь ужиться. 

— Я у васъ былъ на старой квартир'Ь, хогЬлъ 
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васъ къ себ'Ь на дачу пригласить. Съ вашимъ здо- 
ровьемъ вамъ не мешало бы пожить на ^истомъ 
воздух'Ь. 

— Н'Ьтъ! — махнулъ рукой старикъ.— Баба не пу- 
стить, да и самъ не хочу. Разъ сто вы пытались 
вытащить меня пзъ ямы, и самъ я пытался, да ни 
черта не вышло... Бросьте! Въ ям'Ь и околевать 
мн'Ь. Сейчасъ вотъ сижу съ тобой, гляжу на твое 
ангельское лицо, а самого такъ и тянетъ домой въ 
яму. Такая ужъ, знать, судьба. Навознаго жука не 
затащишь на розу. Н'Ьтъ. Однако, братецъ, мн'Ь 
пора ужъ. Темно становится. 

— Такъ постойте же, я васъ провожу. Мн'Ь са- 
мому сегодня нужно въ городъ. 

Старикъ и молодой над'Ьли свои пальто и вышли. 
Когда, немного погодя, они -Ьхали на извозчик-Ь, 
было уже темно, и въ окнахъ замелькали огни. 

— Обобралъ я тебя, Боренька!— бормоталъ отецъ.— 
Б-Ьдныя, б'Ьдныя д'Ьти! Должно-быть, великое горе 
им'Ьть такого отца! Боренька, ангелъ мой, не могу 
врать, когда вижу твое лицо. Извини... До чего до- 
ходитъ мое нахальство. Боже мой! Сейчасъ вотъ я 
тебя обобралъ, конфужу тебя своимъ пьянымъ ви- 
домъ, братьевъ твоихъ тоже обираю и конфужу, а 
погляд'Ьлъ бы ты па меня вчера! Не скрою, Бо- 
ренька! Сошлись вчера къ моей бабенцш сосЬди 
и всякая шваль, напился и я съ ними и давай на 
чемъ св-Ьтъ стоитъ честить васъ, моимъ д'Ьточекъ. 
И ругалъ я васъ и жаловался, что будто вы меня 
бросили. Хот'Ьлъ, видишь ли, пьяныхъ бабъ раз- 
жалоб1ггь и разыграть изъ себя несчастнаго отца. 
Такая ужъ у меня манера: когда хочу свои пороки 
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скрыть, то всю б'Ьду на невинныхъ д'Ьтей взвали- 
ваю. Не могу я врать теб*, Боренька, п скрывать. 
Шелъ къ тебЪ гоголемъ, а какъ увид'Ьлъ твою кро- 
тость и милосерд1е твое, языкъ прилипъ къ гор- 
тани и всю мою сов'Ьсть вверхъ торамашкой пере- 
вернуло. 

— Полно, папаша, давайте говорить о чемъ-ни- 
будь другомъ. 

— Матерь Бож1я, как1я у меня д'Ьти! — про до л- 
жалъ старикъ, не слушая сына. — Какую Господь 
инЪ роскошь послалъ! Такихъ бы д1ьтей не мн'Ь, 
непутевому, а настоящему бы челов'Ьку съ душой 
и чувствами! Не достоинъ я! 

Старикъ снялъ свой маленьшй картузикъ съ пу- 
говкой и несколько разъ перекрестился. 

— Слава Теб'Ь, Господи! — вздохнулъ онъ, огля- 
дываясь по сторонамъ и какъ бы ища образа. — 
Зам'Ьчательныя, р'Ьдшя д^Ьти! Три у меня сына, и 
всЬ какъ одинъ. Трезвые, степенные, д'Ьловые, а 
каше умы! Извозчикъ, каше умы! У одного Григо- 
р1я ума столько, что на десять челов'Ькъ хватитъ. 
Онъ и по-французски, онъ и по-н'Ьмецкп, а гово- 
ритъ, такъ куда теб-Ь твои адвокаты — заслушаешь- 
ся... Д'Ьти мои, Д'Ьти, не вЪрю я, что вы мои! Не 
в'Ьрю! Ты у меня, Боренька, мученикъ. Разоряю я 
тебя и буду разорять... Даешь ты мн'Ь безъ конца, 
хоть и знаешь, что деньги твои идутъ не на д'Ьло. 
Намедни присылалъ я Теб'Ь жалостное письмо, бо- 
л'Ьзнь описывалъ свою, а в'Ьдь вралъ: деньги я у 
тебя на ромъ просилъ. А даешь ты мн'Ь потому, 
что боишься меня отказомъ оскорбить. Все это я 
знаю и чувствую... Гриша тоже мученикъ. Въ 
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четвергъ, братецъ ты мой, пошелъ я къ нему въ 
пр11сутств1е пьяный, грязный, оборванный... водкой 
отъ меня какъ изъ погреба. Прихожу прямо, этакая 
фигура, л'Ьзу къ нему съ подлыми разговорами, а 
тутъ кругомъ его товарищи, начальство, просители. 
Осрамилъ на всю жизнь... А онъ хоть бы теб* ка- 
пельку сконфузился, только чуточку побл'Ьдн'Ьлъ, 
но улыбнулся и подошелъ ко мн-Ь какъ ни въ чемъ 
не бывало, даже товарищамъ отрекомендовалъ. По- 
томъ проводплъ меня до самаго дома и хоть бы 
однимъ словомъ попрекнулъ! Обираю я его пуще, 
ч-Ьмъ тебя. Взять теперь брата твоего Сашу, в'Ьдь 
тоже мученикъ! Женился . онъ, знаешь, на пол- 
ковницкой дочк'Ь изъ аристократическаго круга, 
приданое взялъ... Кажется, не до меня ему. Н^тъ, 
братъ, какъ только женился, посл'Ь свадьбы со 
своею молодою супругой мн'Ь первому визитъ сд'Ь- 
лалъ... въ моей ям'Ь... Ей Богу! 
Старикъ всхлипнулъ и тотчасъ же засм'Ьялся. 

— А въ ту пору, какъ нарочно, у насъ тертую 
р-Ьдьку съ квасомъ ^ли и рыбу жарпли, и такая 
вонь была въ квартир*, что черту тошно. Я лея^алъ 
выпивши, бабенц1я моя выскочила къ молодыМъ съ 
красною рожей... безобразхе, однимъ словомъ. А 
Саша все превозмогъ. 

— Да, нашъ Саша хорош1й челов'Ькъ, — сказалъ 
Борисъ. 

— Велпкол'Ьпн*йш1й! Вс1ь вы у меня золото: и 
ты, II Грпша, и Саша, и Соня. Мучу я васъ, тер- 
заю, срамлю, обираю, а за всю жизнь не слыхалъ 
отъ васъ ни одного слова упрека, не видалъ ни 
одного косого взгляда. Добро бы, отецъ порядочный 
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былъ, а ТО — тьфу! Не видали вы отъ меня ничего, 
кромЪ зла. Я челов'Ькъ нехорошШ, распутный... Те- 
перь еще, слава Богу, присмир'Ьлъ и характера у 
меня н'Ьтъ, а в-Ьдь прежде, когда вы маленькими 
были, во мн'Ь положительность сидела, характеръ. 
Что я ни дЪлалъ и ни говорилъ, все казалось мн'Ь, 
какъ будто такъ и надо. Бывало, вернусь ночью 
домой изъ клуба пьяный, злой, и давай твою по- 
койницу мать попрекать за расходы. Ц'Ьлую ночь 
"Ьмъ ее по'Ьдомъ и думаю, что это такъ и надо; бы- 
вало, утромъ вы встанете и въ гимназ1ю уйдете, а 
я все еще надъ ней свой характеръ показываю. 
Царство небесное, замучилъ я ее, мученицу! А 
когда, бывало, вернетесь вы изъ гимназ1и, а я сплю, 
вы не смЪете обедать, пока я не встану. За об-Ь- 
домъ опять музыка. Небось помнишь. Не дай Богъ 
никому такого отца. Вамъ меня Богъ на подвпгъ 
послалъ. Именно, на подвигъ! Тяните ужъ, дЪтки, 
до конца. Чти отца твоего и долгол'Ьтенъ будеши. 
За вашъ подвигъ, можетъ. Господь пошлетъ вамъ 
жизнь долгую. Извозчикъ, стой! 

Старикъ спрыгну лъ съ пролетки и поб'Ья^алъ въ 
портерную. Черезъ полчаса онъ вернулся, пьяно 
крякну лъ и сЬлъ рядомъ съ сыномъ. 

— А гд-Ь теперь Соня? — спросилъ онъ. — Все 
еще въ пансхонЪ? 

— Н'Ьтъ, въ ма'Ь, она кончила и теперь у Саши- 
ной тещи живетъ. 

— Во! — удивился старикъ. — Молодецъ-д'Ьвка, 
стало-быть, въ братьевъ пошла. Эхъ, н'Ьту, Бо- 
ренька, матери, некому ут1^шаться. Послушай, Бо- 
ренька, она... она знаетъ, какъ я живу? А? 
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Борпсъ ничего не отв'Ьтилъ. Прошло минутъ пять 
въ глубокомъ молчан1и. Старикъ всхлипнулъ, утер- 
ся своею тряпочкой и ска;тлъ: 

— Люблю я ее, Боренька! В-Ьдь единственная 
дочь, а въ старости лучшаго угЬшен1я н'Ьтъ, какъ 
дочка. Повидаться бы мн-Ь съ ней. Можно, Боренька? 

— Конечно, когда хотите. 

— Ей Богу? А она ничего? 

— Полноте, она сама искала васъ, чтобъ пови- 
даться. 

— Ей Богу? Вотъ д'Ьти! Извозчикъ, а? Устрой, 
Боренька, голубчикъ! Она теперь барышня, дели- 
катесъ, консуме и все такое на благородный ма- 
неръ, и я не желаю показываться ей въ такомъ 
подлЪйшемъ вид'Ь. Мы, Боренька, всю эту механику 
такъ устроимъ. Денька три я воздержусь отъ спир- 
туозовъ, чтобы поганое пьяное рыло мое пришло 
въ порядокъ, потомъ приду къ теб-Ь, и ты дашь 
мн* на время какой-нибудь свой костюмчикъ, по- 
бреюсь я, подстригусь, потомъ ты съ-бздишь и при- 
везешь ее къ себ'Ь. Ладно? 

— Хорошо. 

— Извозчикъ, стой! 

Старикъ опять спрыгнулъ съ пролетки и побЪ- 
жалъ въ портерную. Пока Борисъ до-Ьхалъ съ нимъ 
до его квартиры, онъ епце раза два прыгалъ, и 
сынъ всякШ разъ молча и терп'Ьливо ожидалъ его- 
Когда они, отпустивъ извозчика, пробирались длин- 
нымъ грязнымъ дворомъ къ квартир'Ь „бабенщи", 
старикъ принялъ въ высшей степени сконфужен- 
ный и виноватый видъ, сталъ робко крякать и при- 
чмокивать губами. 
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— Боренька, — сказалъ онъ запскивающимъ то- 
номъ, — если моя бабенщя начнетъ говорить тебЪ 
что-нибудь такое, то ты не обращай вниман1я и... 
и обойдись съ ней, знаешь, этакъ, поприв'Ьтлив'Ьй. 
Она у меня нев'Ьжественна и дерзка, но все-таки 
хорошая баба. У нея въ груди бьется доброе, го- 
рячее сердце! 

Длинный дворъ кончился, и Борисъ вошелъ въ 
темныя сЬни. Заскрипела дверь на блок-Ь, пахнуло 
кухней и самоварнымъ дымомъ, послышались р'Ьз- 
К1е голоса. Проходя изъ сЬней черезъ кухню, Бо- 
рисъ видЪлъ только темный дымъ, веревку съ раз- 
в'Ьшеннымъ б'Ьльемъ и самоварную трубу, сквозь 
щели которой сыпались золотыя искры. 

— А вотъ и моя келья, — сказалъ старикъ, на- 
гибаясь и входя въ маленькую комнату съ низ- 
кимъ потолкомъ и съ атмосферой, невыносимо душ- 
ной отъ соседства съ кухней. 

Зд^сь за столомъ сидели как1Я-то три бабы и 
угощались. Увид^въ гостя, он'Ь переглянулись и 
перестали ^сть. 

— Что жъ, досталъ? — спросила сурово одна изъ 
нихъ, повидимому, сама „бабенщя". 

— Досталъ, досталъ, — забормоталъ старикъ. — 
Ну, Борисъ, милости просимъ, садись! У насъ, 
братъ, молодой челов'Ькъ, просто... Мы въ простот'Ь 
живемъ. 

Онъ какъ-то безъ- толку засуетился. Ему было 
совестно сына и въ то же время, повидимому, ему 
хотелось держать себя около бабъ, какъ всегда, 
„гоголемъ" и несчастнымъ, брошеннымъ отцомъ. 

— Да, братецъ ты мой, молодой челов'Ькъ, мы 
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жпвемъ просто, беаъ зат^й, — бормоталъ онъ. — Мы 
люди простые, молодой челов'Ькъ... Мы не то, что 
вы, не любпмъ пыль въ глаза пускать. Да-съ... 
РазвЪ водки выиить? 

Одна пзъ бабъ (ей было совестно пить при чу- 
жохмъ челов-ЬкЪ) вздохнула п сказала: 

— А я черезъ грибы еще выпью,.. Таше грибы, 
что не захочешь, такъ выпьешь... Иванъ Гераси- 
мычъ, пригласите ихъ, можетъ, и они выпьютъ! 

Посл'Ьднее слово она произнесла такъ: випьютъ. 

— Выпей, молодой челов'Ькъ! — сказалъ старикъ, 
не глядя на сына. — У насъ, братъ, винъ и лике- 
ровъ пЪтъ, мы попросту. 

— Имъ у насъ не нравится! — вздохнула „ба- 
бенц1я*'. 

— Ничего, ничего, онъ выпьетъ! 

Чтобы не обид'Ьть отца отказомъ, Борисъ взялъ 
рюмку и молча выпплъ. Когда принесли самоваръ, 
онъ молча, съ меланхолическимъ лицомъ, въ угоду 
старику, выпилъ дв* чашки противнаго чаю. Молча 
онъ слушалъ, какъ „бабенц1я" намеками говорила 
о томъ, что на этомъ св'Ьт'Ь есть жестошя и без- 
бояшыя д'Ёти, которыя бросаютъ свопхъ родителей. 

— Я знаю, что ты теперь думаешь! — говорилъ 
110двыпивш1й старикъ, входя въ свое обычное пья- 
ное, возбул^денное состоян1е. — Ты думаешь, я опу- 
стился, погрязъ, я жалокъ, а по-моему эта простая 
жизнь гораздо нормальн-Ье твоей жизни, молодой 
чсмюв'Ькъ. Ни въ комъ я не нуждаюсь и... и не 
нам'Ьр/иъ унижаться... ТериЪть по могу, если ка- 
кой-нибудь мальчишка глядитъ на меня съ сожа- 
л'Ьн1емъ. 
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Поел* чаю онъ чистилъ селедку п посыпалъ ее 
лукомъ съ такнмъ чувствомъ, что даже въ глазахъ 
его выступили слезы умилен1я. Онъ опять загово- 
рилъ о тотализаторе, о выигрышахъ, о какой-то 
шляп* пзъ Панамской соломы, за которую онъ вче- 
ра заплатилъ 16 рублей. Лгалъ онъ съ такимъ же 
аппетптомъ, съ какимъ пилъ и ^лъ селедку. Сынъ 
молча выспд'Ьлъ часъ и сталъ прощаться. 

— Не см^ю удерживать! — сказалъ надменно ста- 
рикъ. — Извините, молодой челов'Ькъ, что я я^пву 
не такъ, какъ вамъ хочется! 

Онъ хорохорился, съ достопнствомъ фыркалъ и 
подмигнвалъ бабамъ. 

— Прощайте-съ, молодой челов'Ькъ! — говорилъ 
онъ, провожая сына до сЬней. — Атанде. 

Въ сЬняхъ же, гд* было темно, онъ вдругъ прп- 
ясался лпцомъ къ рукаву сына и всхлшшулъ. 

— Поглядеть бы мн-Ь Сонюшку! — зашептал7> 
онъ. — Устрой, Боренька, ангелъ мой! Я побреюсь, 
надену ТВ011 костюмчикъ... строгое лицо сделаю... 
Буду при ней молчать. Ей-ей, буду молчать! 

Онъ робко оглянулся на дверь, за которой слы- 
шались голоса бабъ, задержалъ рыдан1е п сказалъ 
громко: 

— Про1цайте, молодой челов'Ькъ! Атанде! 
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Погода вначал'Ь была хорошая, трххая. Кричали 
дрозды, и по сосЬдству въ болотахъ что-то живое 
жалобно гуд'Ьло, точно дуло въ пустую бутылку. 
Протянулъ одхгаъ вальдшнепъ, и выстр'Ьлъ по немъ 
прозвучалъ въ весеннемъ воздух'Ь раскатисто и ве- 
село. Но когда стемн'Ьло въ л'Ьсу, некстати по- 
дулъ съ востока холодный пронизывающШ в'Ьтеръ, 
все смолкло. По лужамъ протянулись ледяныя иглы, 
и стало въ л'Ьсу неуютно, глухо и нелюдимо. За- 
пахло зимой. 

Ивапъ ВеликопольскШ, студентъ духовной ака- 
дем1И, сынъ дьячка, возвращаясь съ тяги домой, 
шелъ все время заливнымъ лугомъ по тропинк'Ь. 
У него закоченели пальцы, и разгоралось отъ 
В'Ьтра лицо. Ему казалось, что этотъ внезапно на- 
ступивш1й холодъ нарушилъ во всемъ порядокъ и 
соглас1е, что самой природе жутко, и оттого ве- 
черн1Я потемки сгуст1Й1ись быстрей, ч^мъ надо. 
Кругомъ было пустынно и какъ-то особенно мрачно. 
Только на вдовьихъ огородахъ около р^ки све- 
тился огонь; далеко же кругомъ и тамъ, гд^Ь была 
деревня, версты за четыре, все сплошь утопало въ 
холодной вечерней мгле. Студентъ вспомнилъ, что» 
когда онъ уходилъ изъ дому, его мать, сидя въ 
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сЬняхъ на полу, босая, чистила самоваръ, а отецъ 
лежалъ на печи и кашлялъ; по случаю страстной 
пятницы дома ничего не варили, и мучительно хо- 
тЬлось 1ьсть. И теперь, пожимаясь отъ холода, сту- 
дентъ думалъ о томъ, что точно такой же в'Ьтеръ 
дулъ и при Рюрик1^, и при Ьанн'Ь Грозномъ, и 
при Петр'Ь, и что при пихъ была точно такая же 
лютая бедность, голодъ, ташя же дырявыя соло- 
менныя крыпги, нев'Ьжество, тоска, такая же пу- 
стыня кругомъ, мракъ, чувство гнета, -— всЬ эти 
ужасы были, есть и будутъ, и оттого, что пройдстъ 
еще тысяча л'Ьтъ, л^изнь не станетъ лучше. И ему 
не хотелось домой. 

Огороды назывались вдовьими потому, что ихъ 
содержали дв'Ь вдовы, мать п дочь. Костеръ го- 
р1^лъ жарко, съ трескомъ, осв'Ьщая далеко кру- 
гомъ вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, 
пухлая старуха въ мужскомъ полушубк'Ь, стояла 
возл'Ь и въ раздумь'Ь гляд'Ьла на огонь; ея дочь, 
Лукерья, маленькая, рябая, съ глуповатымъ ли- 
цомъ, сид'Ьла на земл* и мыла котелъ и ложки. 
Очевидно, только что отужинали. Слышались муж- 
ск1е голоса; это здЪшше работники на р'Ьк'Ь поили 
лоптадей. 

— Вотъ вамъ и зима припша назадъ, — сказалъ 
студентъ, подходя къ костру. — Здравствуйте! 

Василиса вздрогнула, но тотчасъ же узнала его 
и улыбнулась прив'Ьтливо. 

— Не узнала, Богъ съ тобой, — сказала она. — 
Богатымъ быть. 

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, слу- 
жившая когда-то у госиодъ въ мамкахъ, а потомъ 
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въ нянькахъ, выражалась деликатно, и съ лица ея 
все время не сходила мягкая, степенная улыбка; 
дочь же ея Лукерья, деревенская баба, забитая му- 
жемъ, только щурилась па студента и молчала, и 
выражен1е у нея было странное, какъ у глухо- 
н'Ьмой. 

— Точно такъ же въ холодную ночь гр'Ьлся у 
костра апостолъ Петръ, — сказалъ студентъ, протя- 
гивая къ огню руки. — Значитъ, и тогда было хо- 
лодно. Ахъ, какая то была страшная ночь, бабуш- 
ка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь! 

Онъ посмотр'Ьлъ кругомъ на потемки, судорожно 
встряхнулъ головой и спросилъ: 

— Небось, была па дв'Ьнадцати евангел1яхъ? 

— Была, — ответила Василиса. 

— Если помнишь, во время тайной вечери Петръ 
сказалъ 1исусу: „Съ Тобою я готовъ и въ темницу 
п па смерть". А Господь ему па это: „Говорю теб^Ь, 
Йетръ, ПС пропоетъ сегодня п'Ьтелъ, то-есть пЪ- 
тухъ, какъ ты трижды отречешься, что не знаешь 
меня". Посл'Ь вечери 1исусъ смертельно тосковалъ 
въ саду и молился, а б'Ьдный Петръ истомил С51 ду- 
шой, ослабЪлъ, в1ьки у пего отяжел^Ьли, и онъ пи- 
какъ не могъ побороть сна. Спалъ. Потомъ, ты слы- 
шала, 1уда въ ту же ночь поц'Ьловалъ 1исуса и 
предалъ Его мучителямъ. Его связапнаго вели къ 
первосвященнику и били, а Петръ, изнемо^кеппыП, 
замученный тоской и тревогой, понимаеп1ь ли, не 
выспавш1йся, предчувствуя, что вотъ-вотъ на земл1ь 
произойдетъ что-то ужасное, шелъ вслЪдъ... Онъ 
страстно, безъ памяти любилъ 1исуса, и теперь ви- 
Д'Ьлъ издали, какъ Его били... 
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Лукерья оставила ложки и устремила неподвиж- 
ный взглядъ на студента. 

— Пришли къ первосвященнику, — продолжалъ 
онъ: — Тисуса стали допрашивать, а работники гЬмъ 
временемъ развели среди двора огонь, потому что 
было холодно, и гр-блись. Съ ними около костра 
стоялъ Петръ и тоже грелся, какъ вотъ я теперь. 
Одна женщина, увидЪвъ его, сказала: „И этотъ 
былъ съ 1псусомъ", то-есть, что и его, молъ, нужно 
вести къ допросу. И всЬ работники, что находи- 
лись около огня, должно-быть, подозрительно и 
сурово поглядели на него, потому что онъ сму- 
тился и сказалъ: „Я не знаю Его". Немного погодя 
опять кто-то узналъ въ немъ одного изъ учениковъ 
1исуса и сказалъ: „И ты изъ нихъ". Но онъ опять 
отрекся. И въ трет1й разъ кто-то обратился къ нему: 
„Да не тебя ли сегодня я видЪлъ съ Нимъ въ 
саду?" Онъ трет1й разъ отрекся. И посл'Ь этого 
раза тотчасъ же зап'Ьлъ п'Ьтухъ, и Петръ, взгля- 
нувъ издали на 1исуса, вспомнилъ слова, который 
Онъ сказалъ ему на вечери... Вспомнилъ, очнул- 
ся, иошелъ со двора и горько-горько заплакалъ. 
Въ евангел1и сказано: „И исшедъ вонъ, плакасд 
горько". Воображаю: тих1й-тпх1й, темный-темный 
садъ, и въ тишин'Ь едва слышатся глуххя рыда- 

Н1Я... 

Студентъ вздохнулъ и задумался. Продолжая 
улыбаться, Василиса вдругъ всхлипнула, слезы, 
крупныя, изобильныя, потекли у нея по щекамъ, 
и она заслонила рукавомъ лицо отъ огня, какъ бы 
стыдясь своихъ слезъ, а Лукерья, глядя неподвижно 
на студента, покрасн'Ьла, и выражен1е у нея стало 



СТУДЕНТ ъ. 257 

тяжелымъ, напряженнымъ, какъ у человека, ко- 
торый сдеряшваетъ сильную боль. 

Работники возвращались съ р-Ьки, и одинъ изъ 
нихъ верхомъ на лошади былъ уже близко, и св'Ьтъ 
отъ костра дрожалъ на немъ. Студентъ пожелалъ 
вдовамъ спокойнр!! ночи и пошелъ дальше. И опять 
наступили потёмки, и стали зябнуть руки. Дулъ 
жестокШ в'Ьтеръ, въ самомъ д'Ьл'Ь возвращалась 
зима, и не было похоже, что посл-Ьзавтра Пасха. 

Теперь студентъ думалъ о ВасилисЬ: если она 
здплакала, то, значитъ, ьзе, происходившее въ ту 
страшную ночь съ Петромъ, им'Ьетъ къ ней какое- 
то отношедхе... 

Онъ оглянулся. Одинок1й огонь спокойно мигалъ 
въ темнот'Ь, и возл'Ь него уже не было видно лю- 
дей. Студентъ опять поду малъ, . что если Василиса 
заплакала, а ея дочь смутилась, то, очевидно, то, 
о чемъ онъ только что разсказывалъ, что происхо- 
дило девятнадцать вЪковъ назадъ, им'Ьетъ отно- 
шеше къ настоящему — къ об'Ьимъ женщинамъ и, 
В'Ьроятно, къ этой пустынной деревне, къ нему са- 
мому, ко всЬмъ людямъ. Если старуха заплакала, 
то не потому, что онъ ум'Ьетъ трогательно разска- 
зывать, а потому, что Петръ ей близокъ, и потому, 
что она всЬмъ своимъ существомъ заинтересована 
въ томъ, что происходило въ душ'Ь Петра. 

И радость вдругъ заволновалась въ его душ'Ь, 
и онъ даже остановился на минуту, чтобы пере- 
вести духъ. Прошлое, — думалъ онъ, — связано 
съ настоящимъ непрерывною ц'Ьпью событ1й, выте- 
кавшихъ одно изъ другого. И ему казалось, что 
онъ только что вид'Ьлъ оба конца этой ц'Ьпи: 

11* 
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дотронулся до одного конца, какъ дрогнулъ дру- 
гой. 

А когда онъ переправлялся на пороьгЬ черезъ 
р-Ьку п потомъ, поднимаясь на гору, гляд'Ьлъ на 
свою родную деревню и на западъ, гдЪ узкою по- 
лосой св'Ьтилась холодная багровая заря, то ду- 
малъ о томъ, что правда и красота, направлявшхя 
челов'Ьчеекую жизнь тамъ, въ саду и во двор* перво- 
священника, продолжались непрерывно до сего дня 
и, повидимому, всегда составляли главное въ чело- 
В'Ьческой жизни и вообще на земл*; и чувство мо- 
лодости, здоровья, силы,— ему было только 22 года,— 
и невыразимо сладкое ожиданхе счастья, цев-Ьдо- 
маго, таинствопнаго счастья овлад'Ьвали имъ мало- 
по-малу, и жизнь казалась ему восхитительной, 
чудесной и полной высокаго смысла. 
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Петръ Михайловичъ Ивашинъ былъ сильно не 
въ дух'Ь: его сестра, д'Ьвушка, ушла къ Власичу, 
женатому челов'Ьку. Чтобы какъ-ннбудь отд'Ьлаться 
отъ тяжелаго, унылаго настроен1я, какое не оста- 
вляло его ни дома ни въ пол'Ь, онъ призывал ъ къ 
себ'Ь на помощь чувство справедливости, свои 
честныя, хорош1я уб'Ьжден1я — в'Ьдь онъ всегда 
стоялъ за свободную любовь! — но это не помогало, 
и онъ ВСЯК1Й разъ помимо воли приходилъ къ та- 
кому же заключен1ю, кпкъ глупая няня, то-есть, 
что сестра поступила дурно, а Власичъ укралъ 
сестру. И это было мучительно. 

Мать ц'Ьлый день не выходила изъ своей ком- 
наты, няня говорила шопотомъ и все вздыхала, 
тетка каждый день собиралась уЬхать, и чемоданы 
ея то вносили въ переднюю, то уносили назадъ въ 
комнату. Въ дом'Ь, во двор'Ь и въ саду была ти- 
шина, похожая на то, какъ будто въ домЪ былъ 
покойникъ. Тетка, прислуга и даже мужики, каза- 
лось Петру Михайловичу, загадочно и съ нелоум^Ь- 
шемъ смотрели на него, какъ будто хогЬли ска- 
зать: „1^ою сестру обольстили, что же ты безд'Ьй- 
ствуешь?" И онъ упрекалъ себя въ безд'Ьйств1и, 
хотя и не зналъ, въ чемъ собственно должно было 
34КлючатЕ)СЯ д'ЬПствге. 
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Такъ прошло дней шесть. Въ седьмой—это было 
въ воскресенье посл'Ь об'Ьда — верховой привезъ 
письмо. Адресъ былъ написанъ знакомымъ жен- 
скимъ почеркомъ: „Ея Превосх. Анн'Ь Николаевн'Ь 
Ивашиной". Петру Михайловичу почему-то показа- 
лось, что въ оболочкЪ письма и въ почерк* и въ 
недописанномъ слов* „ Превосх. ** было что-то вы- 
зываюш,ее, задорное, либеральное. А жен([?кШ ллбе- 
рализмъ упрямъ, неумолимъ, жестокъ... 

„Она скорее согласится умереть, ч'Ьмъ сделать 
несчастной матери уступку, попросить у нея про- 
щешя", подумалъ Петръ Михайловичъ, идя къ ма- 
тери съ письмомъ. 

Мать лежала въ постели, од'Ьтая. Увид'Ьвъ сына, 
она порывисто поднялась и, поправляя сЬдые во- 
лосы, выбившхеся изъ-подъ чепца, быстро спро- 
сила: 

— Что? Что? 

— Прислала...— сказалъ сынъ, подавая ей письмо. 
Имя Зины и даже слово „она" не произносилось 

въ дом*; о Зин* говорили безлично: „прислала*^, 
„ушла",.. Мать узнала почеркъ дочери, и лицо ея 
стало некрасивымъ, непр1ятнымъ, и сЬдые волосы 
опять выбились изъ-подъ чепца. 

— Н'Ьтъ!^сказала она, дЬлая руками такъ^ кань 
будто письмо обожгло ей пальцы.— Н'Ьтъ', н*тъ, ни- 
когда! Ни за что! 

Мать истерически зарыдала отъ горя и стыда; 
ей, очевидно, хотелось прочесть письмо, помещала 
гордость. Петръ Михайловичъ понималъ, что ему 
самому сл'Ьдовало бы распечатать письмо и про- 
честь его вслухъ, но имъ вдругъ овлад-Ьла злоба, 
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какой онъ раньше никогда не испытывалъ; онъ 
выб'Ьжалъ на дворъ и крикнулъ верховому: 

— Скажи, что отв'Ьта не будетъ! Не будетъ от- 
вета! Такъ и скажи, скотина! 

И разорвалъ письмо; потомъ слезы выступили у 
него на глазахъ, и, чувствуя себя жестокимъ, ви- 
новатымъ и несчастнымъ, онъ ушелъ въ поле. 

Ему шелъ только двадцать-восьмой годъ, но ужъ 
онъ былъ толстъ, од'Ьвался по-стариковски во все 
широкое и просторное и страдалъ одышкой. Въ 
немъ были уже всЬ задатки пом'Ьш.ика стараго 
холостяка. Онъ не влюблялся, о женитьб'Ь не ду- 
малъ и любилъ только мать, сестру, няню, садов- 
ника Васильича; любилъ хорошо по'Ьсть, поспать 
посл'Ь об'Ьда, поговорить о политик'Ь и о возвы- 
шенныхъ матерхяхъ... Въ свое время онъ кончил ъ 
курсъ въ университегЬ, но теперь смотр'Ьлъ на это 
такъ, какъ будто отбылъ повинность, неизбежную 
для юношей въ возрасти отъ 18 до 25 л-Ьтъ; по 
крайней м^рф, мысли, которыя теперь каждый день 
бродили въ его голов'Ь, не им'Ьли ничего обш,аго 
съ университетомъ и съ гЬми науками, которыя 
онъ проходилъ. 

Въ пол'Ь было жарко и тихо, какъ передъ до- 
ждемъ. Въ лЪсу парило, и шелъ душистый тяже- 
лый запахъ отъ сосенъ и лиственнаго перегноя. 
Петръ Михайловичъ часто останавливался и вы- 
тиралъ мокрый • лобъ. Онъ осмотр'Ьлъ свои озимыя 
и яровыя, обошелъ клеверное поле и раза два 
согналъ на опушк'Ь куропатку съ цыплятами; и вс^з 
время онъ думалъ о томъ, что это невыносимое 
состояше не можетъ продолжаться в^Ьчно и что 
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надо его такъ или иначе кончить. Кончить какъ- 
нибудь глупо, дико, но непрем-Ьино кончить. 

„Но какъ же? Что же д-Ьлать?" спрашивалъ онъ 
себя и умоляюще поглядывалъ на небо и на де- 
ревья, какъ бы прося у нихъ помощи. 

Но небо и деревья молчали. Честныя уб'Ьждетя 
не помогали, а здравый смыслъ подсказывалъ, что 
мучительный вопросъ можно р'Ьшить не иначе, какъ 
глупо, и что сегодняшняя сцена съ верховымъ не 
последняя въ этомъ род'Ь. Что еще будетъ— -страшно 
подумать! 

Когда онъ возвращался домой, уже заходило 
солнце. Теперь ужъ ему казалось, что вопроса ни- 
какъ нельзя р'Ьшить. Съ совершившимся фактомъ 
мириться нельзя, не мириться тоже нельзя, а сре- 
дины Н'Ьтъ. Когда онъ, снявши шляпу и обмахи- 
ваясь платкомъ, шелъ по дорогЬ и до дома оста- 
валось версты дв'Ь, сзади послышались звонки. 
Это был7> затейливый и очень удачный подборъ 
колокольчиковъ и бубенчиковъ, издававшихъ сте- 
клянные звуки. Съ такимъ звономъ Ъздилъ одинъ 
только исправникъ Медовск1й, бывппй гусарскхй 
офицеръ, промотавш1йся и истасканный, больной 
человЪкъ, дальн1й родственникъ Петра Михайло- 
вича. У Ивашиныхъ онъ былъ своимъ челов^конъ 
и къ ЗинЪ питалъ Н'Ьжное отеческое чувство и 
восхищался ею. 

— А я къ вамъ, — сказалъ онъ, обогнавъ Петра 
Михайловича. — Садитесь, подвезу. 

Онъ улыбался и гляд'Ьлъ весело; очевидно^ не 
зналъ еще, что Зина ушла къ Власичу; быть-мо- 
жетъ, ему уже сообп1,алп объ ;^томъ, но онъ не в'Ь- 
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рилъ. Петръ Михайловичъ почувствовалъ себя въ 
затруднительномъ положенш. 

— Милости просимъ,—пробормоталъ онъ, красная 
до слезъ и не зная, какъ и что солгать. — Я очень 
радъ, — иродолжалъ онъ, стараясь улыбнуться, — 
но... Зина уЬхала, а мама больна. 

— Какая досада! — сказалъ исправникъ, задум- 
чиво глядя на Петра Михайловича. —А я собирался 
провести у васъ вечеръ. Куда уЬхала Зинаида 
Михайловна? 

— Къ Синицкимъ, а оттуда, кажется, хотЪлавъ 
монастырь. Не знаю нав-Ьриое.,. 

Исправникъ поговорилъ еще немного и повернулъ 
назадъ. Петръ Михайловичъ шелъ домой и съ ужа- 
сомъ думалъ о томъ, какое чувство будетъ у псирав- 
ника> когда онъ узнаетъ правду. И Петръ Михай- 
ловичъ вообразилъ себ'Ь это чувство и, испытывая 
его, вошелъ въ домъ. 

„Помоги, Господи, помоги..." — думалъ онъ. 

Въ столовой за вечернимъ чаемъ сид'Ьла одна 
только тетка. По обыкновешю, на лиц'Ь у нея было 
такое выраженье, что она хоть и слабая, беззащит- 
ная, но обид'Ьть себя никому не позволитъ. Петръ 
Михайловичъ сЬлъ на другой конецъ стола (онъ 
не любилъ тетки) и сталъ молча пить чай. 

— Твоя мать сегодня опять не об'Ьдала,— сказала 
тетка. —Ты бы, Петруша, обратилъ вниман1е. Морить 
себя будешь голодомъ, •— этимъ горю не пособишь. 

Петру Михайловичу показалось нел'Ьпымъ, что 
тетка вм'Ьшивается въ чужхя д'Ьла и свой отъ'Ьздъ 
ставитъ въ зависимость отъ того, что ушла Зина. 
Онъ хогЬлъ сказать ей дерзость, но с держа л ъ себя. 
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И, сдерживал себя, онъ почувствовалъ, что настала 
подходящая пора, чтобы действовать, и что тер- 
п'Ьть дол^е нЪтъ силъ. Или д1ьйствовать сейчасъ 
же или же упасть на полъ, кричать и биться ^ го- 
ловой о полъ. Онъ вообразилъ Власича и Зину, 
какъ они оба, либеральные и довольные собой, 
ц'Ьлуются теперь гд'Ь-нибудь подъ кленомъ, п все 
тяжелое и злобное, что скоплялось въ немъ въ 
течете семи дней, навалилось на Власича. 

„Одинъ обольстилъ и укралъ сестру,— : по думалъ 
онъ, — другой придетъ и зар-Ьжеть мать/ третШпо- 
дожжетъ домъ или. ограбить... И все это подъ ли- 
чиной дружбы, высокихъ идей, страданШ"... 

— Н'Ьтъ, этого не будетъ! — вдругъ крикнулъ 
Петръ Михайловичъ и ударилъ кулакомъ по столу. 

Онъ вскочилъ и выб'Ьжалъ изт^ столовой. Въ 
конюшн'Ь стояла осЬдланная лошадь управляющаго. 
Онъ сЬлъ на нее и поскакалъ къ Власичу. . 

Въ душЪ у него происходила ц'Ьлая буря. Онъ 
чувствовалъ потребность сд^Ьлать что-нибудь изъ 
ряда вонъ выходящее^ резкое, хотя бы цотомъ 
пришлось каяться всю жизнь. Назвать Власича 
подлецомъ, дать ему пощечину и потомъ вызвать 
ца дуэль? Но Власичъ не изъ тЪхъ, которые де- 
рутся на дуэли; отъ подлеца же и пощечины онъ 
станетъ только несчастн'Ье и глубже уйдетъ въ 
самого себя. Эти несчастные, безотв'Ьтные люди — 
самые несносные, самые тяжелые люди. ИхМъ все 
проходитъ безнаказанно. Когда несчастный чело- 
в^Ькъ, въ отв'Ьтъ на заслуженный упрекъ, взгля- 
нетъ своими глубокими виноватыми глазами, бо- 
лезненно улыбнется и покорно подставитъ голову, 
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то, кажется, у самой справедливости не хватить 
духа поднять на него руку. 

„Все равно. Я при ней ударю его хлыстомъ п 
наговорю ему дерзостей", р'Ьшилъ Петръ Михай- 
ловичъ. 

Онъ 'Ьхалъ своимъ Л'Ьсомъ и пустырями и вообра- 
жалъ, какъ Зина, чтобы оправдать свой поступокъ, 
будетъ говорить о правахъ женщины, о свобод'Ь 
личности и о томъ, что между церковнымъ и гра- 
жданским7> бракомъ н'Ьтъ никакой разницы. Она 
по-женски будетъ спорить о томъ, чего не понп- 
маетъ. И, вероятно, въ конц-Ь концовъ она спросить: 
„При чемъ ты тутъ? Какое ты имеешь право вм'Ь- 
шиваться?" 

— Да, я не имЪю права, — пробормоталь Петръ 
Михайловичь. — Но тЪмъ лучше... ЧЪмь груб'Ье, 
ч'Ьмь меньше права, тЪмъ лучше. 

Было душно. Низко падь землей стояли тучи 
комаровъ, и вь пустыряхъ жалобно плакали чи- 
бисы. Все прсдв Ьш;ало дождТ), по но было ни одного 
облачка. Петръ Михайловичь пере'Ьхалъ свою межу 
и поскакаль по ровному, гладкому полю. Онъ часто 
'Ьздиль по этой дорогЬ и зпалъ на ней каждый 
кустикъ, каждую ямку. То, что далеко впереди те- 
перь, въ сумеркахъ, представлялось тсшнымъ уте- 
сомъ, была красная церковь; онъ могъ вообразить 
ее себ'Ь всю до мелочей, даже штукатурку па во- 
ротахъ и телятъ, которые всегда паслись вь оград1ь. 
Въ верст'Ь отъ церкви направо темность рош,а, это 
1^рафа Колтовича. Л за рощей начинается уже земля 
Власича. 
Изъ-за церкви и графской рощи надвигалась 

Повести и разсказы. 1^ 
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громадная черная туча, и на ней вспыхивали 
бл'Ьдныя молн1и. 

„Вотъ оно что!— подумалъ Петръ Михаил овичъ. — 
Помоги, Господи, помоги". 

Лошадь отъ быстрой ^зды скоро устала, и самъ 
Петръ Михайловичъ усталъ. Грозовая туча сердито 
смотрела на него и какъ будто советовала вер- 
нуться домой. Стало немножко жутко. 

„Я имъ докажу, что они не правы!— подбодрялъ 
онъ себя. — Они будутъ говорить, что это свободная 
любовь, свобода личности; но в^дь свобода — въ 
воздержан1и, а не въ подчиненш страстямъ. У нихъ 
развратъ, а не свобода!" 

Вотъ большой графск1й прудъ; отъ тучи онъ по- 
син'Ьлъ и нахмурился; пов-Ьяло отъ него сыростью 
и тиной. Около гати дв-Ь ивы, старая и молодая, 
н'Ьжно прислонились другъ къ другу. На этомъ 
самомъ м-ЬсгЬ недели дв^ назадъ Петръ Михай- 
ловичъ и Власичъ шли п'Ьшкомъ и п^ли вполго- 
лоса студенческую п'Ьсню: „Не любить — погубить, 
значитъ, жизнь молодую..." Жалкая п'Ьсня! 

Когда Петръ Михайловичъ ^халъ черезъ'рощу, 
грем^лъ громъ, и деревья шумели и гнулись отъ 
в^тра. Надо было торопиться. Отъ рош,и до усадьбы 
Власича оставалось еш,е проехать лугомъ не бол-Ье 
версты. Тутъ по об^ стороны дороги стояли старыя 
березы. Он^ были такъ же печальны и несчастны 
на видъ, какъ ихъ хозяинъ Власичъ, такъ же были 
тош,и и высоко вытянулись, какъ онъ. Въ березахъ 
и въ трав^ зашуршалъ крупный дождь; в'Ьтеръ 
тотчасъ же стихъ и запахло мокрою землей п то- 
полемъ. Вонъ показалась изгородь Власича съ 
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желтою акащей, которая тоже тоща и вытянулась; 
тамъ, гд'Ь р'Ьшетка обвалилась, виденъ запущенный 
фруктовый садъ. 

Петръ Михайловичъ не думалъ уя^е пи о поще- 
чин* ни о хлыст'Ь, и не зналъ, что будетъ онъ Д'Ь- 
лать у Власича. Онъ струсилъ. Ему было страшно 
за себя и за сестру, и было жутко, что онъ ее сей- 
часъ увидитъ. Какъ она будетъ держать себя съ 
братомъ? О чемъ они оба будутъ говорить? И не 
вернуться ли назадъ, пока не поздно? Думая такъ, 
онъ по липовой алле'Ь поскакалъ къ дому, обо- 
гнулъ широше кусты сирени и вдругъ увид'Ьлъ 
Власича. 

Власичъ безъ шляпы, въ ситцевой рубахЪ и вы- 
сокихъ сапогахъ, согнувшись подъ дождемъ, шелъ 
отъ угла дома къ крыльцу; за нимъ работникъ несъ 
молотокъ и ящикъ съ гвоздями. Должно-быть, по- 
чиняли ставню, которая хлопала отъ в'Ьтра. Уви- 
д'Ьвъ Петра Михайловича, Власичъ остановился. 

— Это ты? — сказалъ онъ и улыбнулся. — Ну, 
вотъ и хорошо. 

— Да, пр1'Ьхалъ, какъ видишь... — тихо прогово- 
рилъ Петръ Михайловичъ, стряхивая съ себя дождь 
обеими руками. 

— Ну, вотъ и ладно. Очень радъ, — сказалъ Вла- 
сичъ, но руки не подалъ: очевидно, не решался 
и ждалъ, когда ему подадутъ. — Для овсовъ хо- 
рошо! — сказалъ онъ и погляд'Ьлъ па небо. 

-Да. 

Молча вошли въ домъ. Направо изъ передней 
вела дверь въ другую переднюю и потомъ въ залу, 
а налево — въ маленькую комнату, гд'Ь зимою 
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;к11сП> 11р1тка;г111къ. 11(^.тръ МихаПловичъ и Власичъ 
вошли въ эту комнату. 

- Теоя гд1з доисдь захватцлъ? — спросилъ Вла- 
сичъ. 

— Нодалоко. Почти около дома. 

Петръ МихаПловичъ сЬлъ на кровать. Онъ былъ 
радъ, что шум'Ьлъ дождь п что въ компатЪ было 
т(^мио. Этакъ лучше: не такъ жутко и не нужно 
еоб(Т/Ьдиику въ лицо смотр'Ьть. Злобы у него ужо 
не было, а были страхъ н досада на себя. Онъ 
чувствовалъ, что дурно началъ и что изъ этой его 
ио-Ьздки не выйдетъ никакого толку. 

(.)ба п^Ькоторое время молчали и д'Ьлалп вггдъ, 
что прислушиваются къ дождю. 

— ('пастгбо, Потру ша, — началъ Власичъ, кашля- 
иуиъ. — Я очень благодаренъ тобЪ, что ты прИьхалъ. 
1-)то 1и^:1икодушпо и благородно съ твоей стороны. 
Я ;)то иоиимак) и, в1^рь мнЪ, ц'Ьню высоко. В'Ьрь инЪ. 

Опъ иогляд'Ьлъ ВТ) окно и продолжалъ, стоя среди 
комнатки: 

— Все произоиьло какъ-то тайно, точно мы скры- 
вались отъ тебя. Созпан1е, что ты, быть-можетъ, 
оскорбленъ памп и сердишься, всЬ эти дни ле- 
жало пятиолп> па пашемъ счасть'Ь. Но позволь 
оправдаться. Действовали мы тайно не потому, что 
тебЪ мало довЬр^гли. Во-первыхъ, все произошло 
виозаппо, по какому-то вдохновенш, и разсуждать 
бт»т.'10 некогда. Во-вторыхъ, это д'Ьло интимное, ще- 
котливое... было шмовко вм-Ьшивать третье лицо, 
хотя бы да'/ке такос^ близко(\ какт^ ты. Главное же, 
во всемъ этомъ мы сильно разсчитывали на твое 
велик()душ1е. Ты великодушн^Ьйш1*й, благородн'Ьй- 
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шШ челов-Ькъ. Я теб'Ь безкопечно благодаренъ. Если 
теб'Ь когда-пибудь понадобится моя яатзнь, то приди 
и возьми ее. 

Власи^хъ говорилъ тихимъ глухпмъ басомъ, все 
въ одну ноту, будто гуд'Ьлъ; онъ, видимо, волно- 
вался. Петръ МихаПловичъ почувствовалъ, что на- 
ступила его очередь говорить и что слушать и 
молчать значило бы для него въ самомъ д'Ьл'Ь 
разыгрывать изъ себя великодушн'Ьйшаго и благо- 
родн'Ьйшаго простака, а от^ не за этимъ сюда пр1- 
'Ьхалъ. Онъ быстро поднялся * и сказалъ вполго- 
лоса, задыхаясь: 

-- Послушай, Григор1й, ты знаешь, я любилъ 
тебя и лучшаго муя«а для своей сестры не желалъ; 
но то, что произошло, ужасно! Страшно подумать! 

— Почему же страшно? — спросилъ Власичъ 
дрогнувшимъ голосомъ. — Было бы страшно, если 
бы мы дурно поступили, по вЪдь этого н'Ьтъ! 

— Послушай, Григор1й, ты знаешь, я безъ пред- 
разсудковъ; но, извини за откровенность, по моему 
мн'Ьшю, вы оба поступили эгоистически. Конечно, 
я этого не скалку ^Зин*, это ее огорчитъ, но ты 
долженъ знать: мать страдаетъ до такой степени, 
что описать трудно. 

— Да, это грустно, — вз дохну лъ Власичъ. — Мы 
это предвидели, Петруша, по что л^е мы доллаш 
были дЪлать? Если твой поступокъ огорчаетъ кого- 
нибудь, то это е]це не зпачитъ, что онъ дуренъ. Что 
д'Ьлать! Всяк1й твой серьезный шагъ неминуемо 
долженъ огорчить кого-нибудь. Если бы ты пошелъ 
сралттьо! за свободу, то это тол^е заставило бы 
твою мать страдать. Что делать! Кто выше всего 
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ставить покой своихъ близкихъ, тотъ долженъ со- 
вершеппо отказаться отъ идейной жизни. 

За окномъ ярко сверкнула молп1Я, и этотъ блескъ 
какъ будто пзмЪнилъ течен1е мыслей у Власича. 
Опъ сЬлъ рядомъ съ Петромъ Михайловичемъ и 
заговорилъ совс^Ьмъ не то, что нужно. 

— Я, Петру ша, благогов'Ью передъ твоею се- 
строГ1, — сказалъ онъ. — Когда я 'Ьздилъ къ теб'Ь, 
то ВСЯК1Й разъ у меня бывало такое чувство, какъ 
будто я шелъ па богомолье, и я въ самомъ д'Ьл'Ь 
молился па Зипу. Теперь мое благогов'Ьше растетъ 
съ кажлымъ днемъ. Она для меня выше, чЪмъ 
жена! Вып1е! (Власпчъ взмахнулъ руками.) Она моя 
святыня. Съ т-Ьхъ поръ какъ она живетъ у меня, 
я вхожу въ свой домъ какъ въ храмъ. Это р-Ьдкйя, 
необыкновенная, благородн^Ьйшая женщина! 

„Ну, ;и1велъ свою шарманку!" подумалъ Петръ 
Мпхайловпчъ; слово „женщина" ему не понравилось. 

— Отчего бы вамъ не л^епиться по-настоящему? — 
спросилъ опъ. — Сколько твоя жена хочетъ за раз- 
водъ? 

— Семьдесятъ-пять тысячъ. 

— Мпоговато. А если поторговаться? 

— Не уступптъ пи копейки. Это, братъ, ужасная 
личпции а! — вздохну лъ Власпчъ. — Я теб'Ь раньше о 
пей никогда не говорилъ, было противно вспоми- 
нать, по вотъ прппглось къ случаю, упоминаю. Же- 
нился я па пеГ1 подъ вл1ян1емъ хорошей, честной 
минуты. ВТ) пап1ем7> полку, если хочешь подроб- 
постоГ!, одппъ батальонный командиръ сошелся съ 
восемпадцатпл1угпе1() д^^впцей, то -есть, попросту, 
обольстилъ ее, пожилъ -съ ней м'Ьсяца два и бро- 
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силъ. Очутилась она, брать, въ ужасн'Ьйшемъ по- 
ложенхи. Къ родителямъ возвращаться сов'Ьстно, 
да и не примутъ, любовникъ бросилъ, — хоть иди 
въ казармы и продавай себя. Товарищи по полку 
были возмущены. Сами тоже они не святые, но 
подлость ужъ очень глаза р'Ьзала. Батальоннаго, 
къ тому же, въ полку всЬ терп'Ьть не могли. И, 
чтобы подложить ему свинью, понимаешь ли, стали 
всЬ негодующ1е прапорщики и подпоручики соби- 
рать деньги по подписке въ пользу несчастной 
д'Ьвицы. Ну, вотъ, когда мы, младш1е оберъ- офи- 
церы, собрались на сов'Ьщаше и когда стали вы- 
кладывать кто пять, кто десять рублей, у меня 
вдругъ загоралась голова. Обстановка показалась 
мн* слишкомъ подходящею для подвига. Я посп-Ь- 
шилъ къ д'Ьвиц'Ь и въ горячихъ выражен1яхъ вы- 
сказалъ ей свое сочувств1е. И пока я шелъ къ ней 
и потомъ говорилъ, я горячо любилъ ее, какъ уни- 
женную и оскорбленную. Да... Ну, вышло такъ, что 
черезъ нед'Ьлю посл'Ь этого я сд'Ьлалъ ей предло- 
жен1е. Начальство и товарищи нашли бракъ мой 
несовм'Ьстнымъ съ достоинствомъ офицера. Это меня 
еще пуще воспламенило. Я, понимаешь ли, напи- 
салъ длинное письмо, въ которомъ доказалъ, что 
мой посту покъ долженъ быть записанъ въ исторш 
полка золотыми буквами и прочее. Письмо послалъ 
командиру, а коши товарищамъ. Ну, конечно, былъ 
возбужденъ п не обошлось безъ р-Ьзкостей. Меня 
попросили оставить полкъ. Гд'Ь - то у меня спря- 
танъ черповпкъ, я теб^Ь дамъ прочесть какъ -ни- 
будь. Написано съ большимъ чувствомъ. Ты уви- 
дишь, как1я я перея^ивалъ честныя, св'Ьтлыя ми- 
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нуты. Подгоъ я въ отставку и прх'Ьхалъ съ женой, 
сюда. Поел* отца остались кое-каюе должишки, 
денегъ у хМеця не было, а ясена съ перваго же дня 
;}авела знакомства, стала щеголять п пграть въ 
карты, н я вынуясденъ былъ эалоя^пть им'Ьн^е. Вела 
она, понимаешь ли, нехорошую ясизнь, и изъ всЬхъ 
моихъ сосЪдей только одинъ ты не былъ ея лю- 
бовникомъ. 1'ода черезъ два далъ я ей отступного, 
все, что у меня было тогда, и она уЬхала въ го- 
родъ. Да... II теперь я выплачиваю ей по тыся^гЬ 
двести ежегодно. Уж^аспая женщина! Есть, братъ, 
муха, которая кладетъ личинку на сипну паука 
такпмъ образомъ, что тотъ никакъ не можетъ сбро- 
сить ея; личинка ирпрастаетъ къ пауку и пьетъ 
изъ его сердца кровь. Точно такъ же вотъ при- 
росла ко мн'Ь и пьетъ изъ моего сердца кровь 
эта жени1,ина. Она ненавидитъ и презираетъ меня 
за то, что я сд'Ьлал'ь глупость, то-есть женился па 
такой л^еницпгЬ, какъ она. Л1ое великодуш1е ка- 
жется ей игалкимъ. „Умный челов'Ькъ, говорить, 
бросилъ меня, а дуракъ подобралъ". По ея мн-Ь- 
нхк), только я«алк1й ид1отъ могъ поступить та1^:ъ, 
какъ я. II мп'}^, братъ, это невыносимо горько. Во- 
обще, братъ, скалку въ скобкахъ, гнетъ меня судьба. 
Въ дугу гнетъ. 

ПетрТ) Михайловичъ слушалъ Власпча и въ не- 
доум'Ьнхи сирашршалъ себя: ч'Ьмъ этотъ челов'Ькъ 
могъ такъ поправиться Зии'Ь? Немолодой — ему уя^е 
41 годъ, — тощ1й, сухопарый, узкогрудый, съ длип- 
нымъ носомъ, съ прос^^дью въ бород-Ь. Говорптъ 
опъ точно гудетъ, улыбается бол^Ьзненно и, разго- 
варивая, некрасиво взмахиваетъ руками. Ни здо- 
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ровья, ни красивыхъ мужественныхъ манеръ, ни 
св'Ьтскости, ни веселости, а такъ, съ вн'Ьшней сто- 
роны, что-то тусклое и неопред'Ьленное. Од'Ьвается 
онъ безвкусно, обстановка у него унылая, поэз1и и 
живописи онъ не призяаетъ, потому что онЪ „не 
отв-Ьчають на запросы дня", то -есть онъ не пони- 
маетъ ихъ; музыка его не трогаетъ. Хозяинъ онъ 
плохой. Им'Ьнхе у него приведено въ полное раз- 
стройство и заложено; по второй закладной онъ 
платитъ двенадцать цроцентовъ и, кромЪ того, по 
векселямъ еще долженъ тысячъ десять. Когда при- 
ходить время платить проценты или высылать жен'Ь 
деньги, онъ проситъ у всЬхъ взаймы съ такимъ 
выражен1емъ, какъ будто у него дома пожаръ, и 
въ это время, очертя голову, продаетъ онъ весь 
свой зимшй запасъ хвороста за пять рублей, скирду 
соломы за три рубля и потомъ велитъ топить свои 
печи садовою р'Ьшеткой или старыми парниковыми 
рамами. Луга у него потравлены свиньями, въ л'Ьсу 
по молодняку ходитъ мужицюй скотъ, а старыхъ 
деревьевъ съ каждой зимой становится все меньше 
и меньше; въ огороде и въ саду валяются пасЬч- 
ныя колодки и ржавыя ведра. У него н'Ьтъ ни та- 
лантовъ пи даровашй и нЪтъ дал^е обыкновенной 
способности жить какъ люди живутъ. Въ практи- 
ческой жизни это наивный слабый челов^къ, ко- 
тораго легко обмануть и обидеть, и мужики не 
даромъ называютъ его „простоватымъ". 

Онъ либералъ и считается въ уйзд* краснымъ, 
но и это выходитъ у него скучно. Въ его вольно- 
думств^ Н'Ьтъ оригинальности и паеоса; возму- 
ш,ается, негодуетъ и радуется онъ какъ-то все въ 
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одну ноту, не эффектно и вяло. Даже въ мийуты 
сильнаго воодушевлешя онъ не поднимаетъ головы 
и остается сутулымъ. Но скучн'Ье всего, что даже 
свои хорош1я, честныя идеи онъ умудряется вы- 
ражать такъ, что он'Ь кажутся банальными и от- 
сталыми. Вспом1гаается что-то старое, давно чи- 
танное, когда онъ медленно, съ глубокомысленнымъ 
видомъ, начинаетъ толковать про честныя, св'Ьтлыя 
минуты, про лучш1е годы, пли когда восторгается 
молодежью, которая всегда шла и идетъ впереди 
обш;ества, или порицаетъ русскихъ людей за то, 
что они въ тридцать л'Ьтъ над'Ьваютъ халатъ и за- 
бываютъ зав'Ьты своей а1тае та1п8. Когда остаешься 
у него ночевать, то онъ кладетъ на ночной столикъ 
Писарева или Дарвина. Если скажешь, что я это 
уже читалъ, то онъ выйдетъ и принесетъ Добро- 
любова. 

Это называлось въ у'Ьзд'Ь вольнодумствомъ, и 
мпог1е смотр'Ьли на это вольнодумство какъ на 
невинное и безобидное чудачество; но оно, однако, 
сд'Ьлало его глубоко несчастнымъ. Оно было для 
него тою личинкой, о которой онъ только что го- 
ворилъ: кр'Ьпко приросло къ нему и пило изъ его 
сердца кровь. Въ прошломъ странный бракъ во 
вкусЬ Достоевскаго, длинныя письма и коп1и, пи- 
саппыя плохпмъ перазборчивымъ почеркомъ, но съ 
большпмъ чувствомъ, безкопечпыя недоразум'Ьнхя, 
объяспешя, разочаровашя, потомъ долги, вторая 
закладная, жалованье жонЪ, ежем'Ьсячные займы — 
и все это никому пе въ пользу, ни себ'Ь ни людямъ. 
И въ настоящемъ, какъ прежде, все онъ торопится, 
пш,етъ подвига и суется въ чуяия д^Ьла; попрежне- 
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му, при всякомъ удобномъ случа'Ь, длинный письма 
и К0П1И, утомительные шаблонные разговоры объ 
общин-б или о поднятхи кустарной промышленности 
или объ учрежден1и сыроваренъ, ■— разговоры, по- 
хож1е одинъ на другой, точно онъ приготовлж тъ 
ихъ не въ живомъ мозгу, а машиннымъ способомъ. 
И, наконецъ, этотъ скандаль съ Зиной, который 
неизв'Ьстно ч'Ьмъ еш;е кончится! 

А между т'Ьмъ сестра Зина молода, — ей только 
22 года, — хороша собой, изяш;на, весела; она хо- 
хотушка, болтуньи, спорш,ица, страстная музыкант- 
ша; она знаетъ толкъ въ нарядахъ, въ книгахъ и 
въ хорошей обстановк'Ь, и у себя дома не потер- 
п'Ьла бы такой комнатки, какъ эта, гд'б пахнетъ 
сапогами и дешевою водкой. Она тоже либералка, 
но въ ея вольнодумств'Ь чувствуются избытокъ 
силъ, тщеслав1е молодой, сильной, смелой де- 
вушки, страстная жажда быть лучше и ориги- 
нальнее другихъ... Какъ я^е могло случиться, что 
она полюбила Власича? 

„Онъ — Донъ-Кихотъ, упрямый фанатикъ, мань- 
якъ, — думалъ Петръ Михайловичъ, — а она такая 
же рыхлая, слабохарактерная и покладистая, какъ 
я... Мы съ ней сдаемся скоро и безъ сопротивле- 
н1я. Она полюбила его; но разв-Ь я самъ не люблю 
его, несмотря ни на что"... 

Петръ Михайловичъ считалъ Власича хорошимъ, 
честнымъ, но узкимъ и одностороннимъ челов'Ь- 
комъ. Въ ого волношяхъ и страдап1яхъ да и во 
всей его жизни онъ не вид^лъ ни блилсайпшхъ 
ни отдаленныхъ высшихъ ц'Ьлей, а вид^лъ только 
скуку и неуменье яттъ. Его самоотверя^ен1е и все 
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ТО, ^гго Власичъ называлъ подвигомъ или чест- 
нымъ порывомъ, представлялись ему безполезяою 
тратой силъ, ненужными холостыми выстрелами, 
па которые шло очень много пороху. А то, что 
Власичъ фанатически в-Ьриль въ необыкновенную 
честность и непогрешимость своего мышлен1я, ка- 
залось ему наивнымъ и даже бол'Ьзненнымъ; и то, 
что Власичъ всю свою жизнь какъ-то ухитрялся 
перепутывать ничтолгное съ высокимъ, что опъ 
глупо Лгеннлся и считалъ это подвигомъ, и потомъ 
сходился съ женщинами и вид'Ьлъ въ этомъ торясе- 
ство какой-то идеи, — это было просто непонятно. 
Но все-таки Петръ Михайловичъ любилъ Вла- 
спча, чувствовалъ присутств1е въ немъ какой-то 
силы, и почему-то у него никогда не хватало духа 
противоречить ему. Онъ боялся, что его мысли по- 
кажутся грубыми и странными и его самого со- 
чтутъ отсталымъ, упрямымъ и тяжелымъ челове- 
комъ. Иной разъ приходило страстное желан1е 
облегчить душу и высказать вслухъ все свои 
мысли, но онъ боялся, что Власичъ вдругъ оби- 
дится, разочаруется и будетъ страдать, а съ нимъ 
вместе разочаруется Зина и все знакомые. Онъ 
любилъ свои мысли и хотелъ быть свободнымъ и 
смелымъ; но кто могъ поручиться ему, что его 
мысли справедливы? Сомнен1я были постоянныя... 
А тутъ еш,с песчастная фамильная черта всехъ 
Ивашгшыхъ: деликатное, мягкое, ленивое сердце, — 
слизнякъ, а не сердце. Каягется, приди кто-нибудь 
сойчасъ и сядь верхомъ па Петра Михайловича, 
и опъ не скажетъ ни слова, а пожалуй еш,е изви- 
нится, что у него плечи недостаточно удобны. 
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Власпчъ подсЬлъ совсЬмъ ' близко, чтобы потол- 
ковать подъ шумокъ дождя, въ темнот*, п уже 
откашлялся, готовый разсказать что-нибудь длин- 
ное, въ род'Ь истор1и своей женитьбы; но Петру 
Михайловичу невыносимо было слушать: его то- 
мила мысль, что сейчасъ онъ увидптъ сестру. 

— Да, теб* не везло въ жизни, — сказалъ онъ 
мягко, — но, извини, мы съ тобой уклонились отъ 
главнаго. Мы не о томъ говоримъ. 

— Да, да, въ самомъ д'Ьл'Ь. Такъ вотъ вернемся 
къ главному, — сказалъ Власичъ и всталъ. — Я 
говорю теб'Ь, Петруша: сов'Ьсть наша чиста. Мы 
не в'Ьнчаны, но что бракъ нашъ вполне зако- 
ненъ, — не мн* доказывать и не теб'Ь слушать. 
Ты такъ же свободно мыслишь, какъ я, и, слава 
Богу, разноглас1Я у насъ на этотъ счетъ не мо- 
жетъ быть. Что же касается до нашего будуш;аго, 
то оно не должно пугать тебя. Я буду работать до 
кроваваго пота, не спать ночей, — однимъ словомъ, 
я напрягу всЬ силы, чтобы Зина была счастлива. 
Жизнь ея будетъ прекрасной. Ты спросишь: сум'Ью 
ли я это сделать? Сум'Ью, братъ! Когда челов'Ькъ 
думаетъ каждую минуту все объ одномъ и томъ л^е, 
то ему не трудно добиться, чего онъ хочетъ. Но 
пойдемъ къ ЗинЪ. Надо ^е обрадовать. 

У Петра Мпхайловкча забилось сердце. Онъ 
всталъ и пошолъ за Власичемъ въ переднюю, а 
оттуда въ залу. Въ этой громадной, угрюмой ком- 
нат* стояли только фортепьянъ и длинный рядъ 
старпппыхъ стульевъ съ бронзой, на которые никто 
никогда пе садился. На фортепьяп'Ь гор'Ьла одна 
св'Ьча. Изъ залы молча прошли въ столовую. Тутъ 
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тоже просторно п неуютно; посреди комнаты круг- 
лый столъ пзъ двухъ половинокъ на шести тол- 
стыхъ ногахъ и только одна св-Ьча. Часы въ боль- 
шомъ красномъ футляр-Ь, похожемъ на кютъ, по- 
казывали половину третьяго. 

Власпчъ отворилъ дверь въ сосЬднюю комнату 
и сказалъ: 

— Зиночка, у насъ Петруша! 

Тотчасъ же послышались торопливые шаги, и 
въ столовую вошла Зина, высокая, полная и очень 
бл'Ьдная, какою Петръ Мргхайловичъ вид'Ьлъ ее 
въ посл^Ьдп1й разъ дома, — въ черной юбкЬ и въ 
красной кофточк'Ь съ большою пряжкой на поясЬ. 
Она одною рукой обняла брата и поц'Ьловала его 
въ високъ. 

— Какая гроза! — сказала она.— ГригорШ ушелъ 
куда-то, и я осталась одна на весь домъ. 

Она не была смуш;ена и смотрела на брата 
пскрешю и ясно, какъ дома; глядя на нее, "и Петръ 
Михайловичъ пересталъ испытывать смущен1е. 

— Но в'Ьдь ты не боишься грозы, — сказалъ онъ, 
садясь за столъ. 

— Да, но здЪсь огромныя комнаты, домъ старый 
и весь звенитъ отъ грома какъ шкапъ съ посудой. 
Вообще, милепьк1й домикъ, — продолжала она, са- 
дясь противъ брата. — Тутъ что ни комната, то ка- 
кое-нибудь пр1ятиое воспомипаше. Въ моей комнат^Ь, 
можешь себ'Ь представить, застр'Ьлился д'Ьдушка 
Григор1я. 

— Въ августе будутъ деньги, ремонтирую фли- 
гель въ саду, — сказалъ Власичъ. 

— Почему-то во время грозы вспошшается д'Ь- 
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душка, — продолжала Зина. — А въ этой столовой 
засЬкли на смерть какого-то человека. 
, — Это действительный фактъ, — подтвердилъ 
Власичъ и посмотр'Ьлъ большими глазами на Петра 
Михайловича. — Въ сороковыхъ годахъ это им-Ьихе 
арендовалъ н-Ьщй Оливьеръ, французъ. Портретъ 
его дочери валяется у насъ теперь на чердак*. 
Очень хорошенькая. Этотъ Оливьеръ, какъ разска- 
зывалъ мн-Ь отецъ, презиралъ русскихъ за нев'Ь- 
жество и глумился надъ ними жестоко. Такъ, онъ 
требовалъ, чтобы свяш,енникъ, проходя мимо усадь- 
бы, снималъ шапку за полверсты, и когда семей- 
ство Оливьеровъ проезжало черезъ деревню, то 
чтобъ звонили въ церкви. Съ крепостными и во- 
обш,е съ малыми м1ра сего онъ, конечно, церемо- 
нился еш,е меньше. Какъ-то проходнлъ здЪсь по 
доро1"Ь одинъ изъ благодушн'Ьйшихъ сыноьъ бро- 
дячей Руси, что-то въ роде гоголевскаго бурсака 
Хомы Брута. Попросился онъ ночевать, понравился 
тутъ приказчикамъ, и его оставили при конторе. 
Существуетъ много вар1ац1й. Одни говорятъ, что 
бурсакъ волновалъ крестьянъ, другхе же, — будто 
его полюбила дочь Оливьера. Не знаю, что верно, 
но только въ одинъ прекрасный вечеръ позвалъ 
его сюда Оливьеръ и сделалъ ему допросъ, по- 
томъ же приказалъ его бить. Понимаешь ли, самъ 
сидитъ за этимъ столомъ и бордо пьетъ, а конюхи 
бьютъ бурсака. Должно-быть, пыталъ. Къ утру 
бурсакъ умеръ отъ истязанхй, и трупъ его спря- 
тали куда-то. Говорятъ, что въ прудъ Колтовпча 
бросили. Подняли дело, но французъ заплатплъ 
кому следуетъ несколько тысячъ и уехалъ въ 
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Эльзасъ. Кстати же подошелъ срокъ аренды тЬмъ 
Л'Ьло п кончилось. 

— Как1е негодяи! — проговорила Зина и вздрог- 
нула. 

— Мой отецъ хорошо помнить и Оливьера и его 
дочь. Говорилъ, что красавица была зам'Ьчатель- 
пая и притомъ эксцентричная. Я думаю, что бур- 
сакъ все вмЪстЪ: и крестьянъ волновалъ и дочь 
увлекъ. Можетъ-быть, даже это былъ вовсе не бур- 
сакъ, а инкогнито какой-нибудь. 

Зина задумалась: исторхя бурсака и красивой 
француженки, повидимому, унесла ея воображепхе 
далеко. Какъ казалось Петру Михайловичу, она 
наружно нисколько не изменилась въ посл'Ьднюю 
неделю, только стала немножко бл^дн^е. Она гля- 
д1ьла поко11по и обыкновенно, какъ будто вм'Ьст'Ь 
съ братомъ пр1'Ьхала къ Власичу въ гости. Но 
Петръ Михайловичъ чувствовалъ, что произошла 
какая-то перем'Ьна въ немъ самомъ. Въ самомъ 
д'Ьл'Ь, прелюде, когда она жила дома, онъ могъ го- 
ворить съ ною р-Ьшительно обо всемъ, теперь же 
онъ былъ не въ силахъ задать даже простого во- 
проса: ,,Какъ тебЬ живется здЪсь?" Этотъ вопросъ 
казался пеловкимъ и ненужнымъ. Должно-быть, 
такая же перем^Ьна произошла и въ ней. Она не 
сп'Ьшила заводить разговоръ о матери, о дом^, о 
своемъ ромап'Ь съ Власпчемъ; она не оправдыва- 
лась, не говорила, что гражданскШ бракъ лучше 
церковнаго, не волновалась и покойно задумалась 
надъ истор1ей Оливьера... П почему вдругъ заго- 
ворили объ Оливьер^? 

— У васъ у обоихъ плечи мокрыя отъ дождя, — 
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сказала Зина и радостно улыбнулась: она была 
тронута этнмъ маленькимъ сходствомъ между бра- 
томъ и Власичемъ. 

И Петръ Михайловичъ почувствовалъ всю горечь 
и весь ужасъ своего положеп1я. Онъ вспомнилъ 
свой опустйвш!» домъ, закрытый рояль п Зипину 
светленькую комнату, въ которую теперь уже ни- 
кто не входиттз; онъ вспомнилъ, что на аллеях7> въ 
саду уже нЪтъ сл^донъ отъ малепькпхъ ноп> и 
что передъ вечернимъ чаемъ уя^е никто съ гром- 
кимъ см'Ьхомъ не уходптъ купаться. То, къ чему 
онъ больше и больпте привязывался съ самаго ран- 
няго детства, о чемъ любилъ думать, когда сидЪлъ, 
бывало^ въ душномъ классЬ или въ аудитор1И, — 
ясность, чистота, радость, вс(^ что наполняло домъ 
жизнью и свфзтомъ, упгло безвоз1]ратпо, исч(^^ло и 
см1ипалось съ грубою неуклюжею истор1ей какого- 
то батальоннаго командира, велтпчодуп1наго прапор- 
щика, развратной бабы, застрял ивпгагося л'Ьлушки... 
И начинать разговор7> о мате])и пли думать, что 
прошлое можетъ вернуться, значило бы ис^ пони- 
мать того, что ясно. 

Глаза у Петра Михайловича иаполпилис1> слезами^ 
и рука, лежавшая на сто.тгЬ, задрожала. 31ша у1^а- 
дала, о чемъ он7> думалъ, и глаза ея тоже покрас- 
н^ли и заблесгЬли. 

— Григор1й, поди сюда! — сказала она Власичу. 

Оба отошли къ окну п стали говорить о чемъ-то 
шопотомъ. И по тому, гсакъ В л аспчъ нагнулся къней 
и какъ она смотр'Ьла на пето, Петрт» Михайловичъ 
еще разъ попялъ, что все уже псчюиравимо кончено 
и что говорить ни о чемъ не нужно. Зина вышла. 

12* 
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— Такъ-то, братъ, — заговорилъ Власичъ посл'Ь 
н'Ькотораго молчашя, потирая руки и улыбаясь. — 
Я давеча назвалъ нашу жизнь счастьемъ, но это 
подчиняясь, такъ сказать, литературнымъ требова- 
П1ямъ. Въ сущности же ощущетя счастья еще не 
было. Зина все время думала о тебЪ, о матери, и 
мучилась; глядя на нее, и я мучился. Она натура 
свободная, см'Ьлая, но безъ привычки, знаешь, тя- 
жело, да и молода къ тому же. Прислуга назы- 
ваетъ ее барышней; кажется, пустякъ, но это ее 
волнуетъ. Такъ-то, братъ. 

8ипа принесла полную тарелку земляники. За 
ней вошла маленькая горничная, на видъ без- 
отв1^тпая и забитая. Она поставила на столъ кув- 
шинъ молока и поклонилась низко-низко... Въ ней 
было что-то общее со старинною мебелью, такое же 
оц'Ьпен'Ьлое и скучное. 

Дождя уже не было слышно. Петръ Михаиле- 
впчъ *лъ землянику, а Власичъ и Зина смотрели 
на него молча. Приближалось время ненужнаго, но 
неизб1>жпаго разговора, и всЬ трое уже чувство- 
вали его тяя^есть. У Петра Михайловича глаза 
опять наполнились слезами;, онъ отодвину лъ отъ 
себя тарелку и сказалъ, что ему пора уже Ъхать 
домой, а то будетъ поздно и, пожалуй, опять пой- 
детъ дождь. Настала минута, когда Зина изъ при- 
ЛИЧ1Я должна была заговорить о домашнихъ и о 
своей новой жизни. 

— Что у насъ? — спросила она быстро, и ея бл'Ьд- 
ное лицо задрожало. — Что мама? 

— Ты маму знаешь... — отв'Ьтилъ Петръ Михай- 
ловичъ, не глядя на нее. 
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— Петруша, ты долго думалъ о томъ, что про- 
изошло, — проговорила опа, взявши брата за ру- 
кавъ, и онъ понялъ, какъ ей тяжело говорить. — 
Ты долго думалъ; скажи мн'Ь: можно ли разсчи- 
тывать, что мама когда-нибудь примирится съ Гри- 
гор1емъ... и вообще съ этимъ положешемъ? 

Она стояла близко къ брату, лицомъ къ лицу, и 
онъ изумился, что она такъ красива, и что раньше 
онъ точно не зам'Ьчалъ этого; и то, что его сестра, 
похожая лицомъ на мать, изнеженная, изящная, 
жила у Власича и съ Власичемъ, около оц'Ьпен'Ь- 
лой горничной и стола на шести ногахъ, въ дом-Ь, 
гд^ засЬкли живого человека, что она сейчасъ не 
по'Ьдетъ съ нимъ домой, а останется тутъ ноче- 
вать,— это показалось ему нев'Ьроятнымъ абсурдомъ. 

— Ты маму знаешь... — сказалъ онъ, не отв'Ьчая 
на вопросъ. — По-моему, следовало бы соблюсти 
декору мъ, попросить у нея прощен1я... 

— - Но просить прощен1я — значитъ дЪлать видъ, 
что мы поступили дурно. Для успокоен1я мамы я 
готова солгать, но вЪдь это ни къ чему не пове- 
детъ. Я знаю маму. Ну, что будетъ, то будстъ! •— 
сказала Зина, повесел1^вшая оттого, что самое не- 
прхятпое было уже сказано. — Подождемъ пять, де- 
сять л'Ьтъ, потерпимъ, а тамъ что Богъ дастъ. 

Она взяла брата подъ руку и, когда проходила 
черезъ темную переднюю, прижалась къ его плечу. 

Вышли па крыльцо. Петръ Михайловичъ про- 
стился, сЬлъ на лошадь и по'Ьхал!) шагомъ; Уипа 
и Власпчъ пошли проводить его немного. Г>ыло 
тихо, тепло и чудеспо пахло сЬпомъ; па поб^Ь межъ 
облаковъ ярко гор'Ьлп звЪзды. Старый садъ 1^ла- 
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сйча, впд4вш1й на своемъ в'Ьку столько печаль- 
ныхъ истор1й, спалъ, окутавшись въ потемки, и 
почему-то было грустно проезжать черезъ него. - 

— А мы съ Зиной сегодня поел* об'Ьда провели 
Н'Ьсколько воистину св'Ьтлыхъ минуть! — сказалъ 
Власичъ. — Я прочелъ ей вслухъ превосходную 
статью по переселенческому вопросу. Прочти, братъ! 
Теб'Ь это необходимо! Статья замечательная по че- 
стности. Я не выдержалъ и написалъ въ редакщю 
письмо для передачи автору. Написалъ только одну 
строчку: „Благодарю и кр'Ьпко жму честную руку!" 

Петръ Михайловичъ хогЬлъ сказать: „Не впуты- 
вайся *ты, пожалуйста, не въ свои д'Ьла!" — но про- 
молчалъ. 

Власичъ шелъ у праваго стремени, а Зина у лЪ- 
ваго; оба какъ будто забыли, что нужно возвра- 
щаться домой, а было сыро и уже немного оста- 
валось до рощи Колтовича. Петръ Михайловичъ 
чувствовалъ, что они ждутъ отъ него чего-то, хотя 
сами не знаютъ чего, и ему стало невыразимо жаль 
пхъ. Теперь, когда они съ покорнымъ видомъ п 
задумавшись шли около лошади, онъ былъ глу- 
боко убЪжденъ, что они несчастны и не могутъ 
быть счастливы, и пхъ любовь казалась ему пе- 
чальною, непоправимою ошибкой. Отъ жалости и 
созпан1я, что онъ нич'Ьмъ но можетъ помочь, имъ 
овладело то состояп1е душевнаго разслаблеп1я, 
когда онъ, чтобы избавиться отъ тяжелаго чувства 
сострадан1я, готовъ бывалъ на всяк1я жертвы. 

— Я къ вамъ буду 1уздить ночевать,— сказалъ онъ. 
Но это походило на то, какъ будто онъ д'Ьлалъ 

уступку, и не удовлетворило его. Когда останови- 
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лись около рощи Колтовича, чтобы проститься, онъ 
нагнулся къ Зин'Ь, дотронулся до ея плеча и ска- 
залъ: 

— - Ты, Зрша, права. Ты хорошо поступила! 

И, чтобы не сказать больше и не расплакат1>ся, 
онъ ударилъ по лошади и поскакалъ въ рощу. 
ВъЪзжая въ потемки, онъ оглянулся и увпдЪлъ, 

■ какъ Власичъ и Зина шли домой по дорогЬ, — онъ 
широко шагая, а она рядомъ съ пимъ торопли1ЮЮ 

• подпрыгиваюш,ею походкой, — и о чемъ-то оживлеп- 
; но разговаривали. 

„Я — старая баба, — подумалъ Петръ Михайло- 

- вмчъ. — Ъхалъ зат'Ьмъ, чтобы решить вопросъ, по 

еп^е больше запуталъ его. Ну, да Богъ съ пимъ!" 

На лушЪ у него было тяжело. Когда кончилась 

■ роща, онъ по^Ьхалъ шагомъ и потомъ около пруда 
) остановилъ лошадь. Хот'Ьлось сид'Ьть неподвижно 

и думать. Восходилъ м'Ьсяцъ и краснымъ столбомъ 

. отражался на другой сторонЪ пруда. ГхЬ-то глухо 

' погромыхивалъ громъ. Петр7> Михайловичъ не мп- 

' гая смотр^Ьлъ на воду и воображалъ отчаян1е се- 

, стры, ея страдальческую бледность и суххе глаза, 

съ какими она будетъ скрывать отъ людей свое 

упиж(Ч11е. Онъ вообразилъ себ'Ь ея беремепность, 

смерть матери, ея похороны, ужасъ Зины... Гордая 

суев'Ьриая старуха кончитъ не иначе, какъ смертью. 

Страшныя картины будущаго рисовались п(федъ 

пимъ иа темной гладкой вод'Ь, и среди блЪдныхъ 

женскпхъ фигуръ онъ вид'Ьлъ самого себя, мало- 

дуппгаго, слабаго, съ виноватымъ лицомъ... 

Въ ста П1агахъ на правомъ берегу пруда стояло 
неподвижно что-то темное: челов'Ькъ ото или вы- 
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С0К1Й пень? Петръ Михайловичъ вспомнилъ 11])о 
бурсака, котораго убили и бросили въ этотъ прудъ- 

„ОлиБьеръ поступилъ безчелов'Ьчно , по в1>дь 
такъ илп иначе онъ рЪшилъ вопросъ, а я вотъ ни- 
чего не рЪшилъ, а только папуталъ, — подумал ь 
онъ, вглядываясь въ темную фигуру, похол^ун) па 
привид'Ьн1е. — Онъ говорилъ и д'Ьлалъ то, что ду- 
малъ, а я говорю и дЪлаю не то, что думаю; да и 
не унаю наверное, что собственно я думаю...** 

Онъ подъ'Ьхалъ къ темной фигур'Ь: это былъ ^ 
старый гн1ющШ столбъ, уц'Ьл'Ьвшхй отъ какой-то 
постройки. 

Изъ рощи и усадьбы Колтовича сильно потя- *[ 
ну л о ландышами и медовыми травами. Петръ ^11 г- ^ 
хайловичъ Ъхалъ по берегу пруда и печально гля- 
д'Ьлъ па воду и, вспоминая свою жизнь, убеждался, ^ 
что до сихъ поръ говорилъ онъ и Д'Ьлалъ не то, 
что думалъ, и люди платили ему тЪмъ же, и от- 
того вся жизпь представлялась ему теперь такою 
же Т(^.мной, какъ эта вода, въ котороГ! отражалось 
ночное небо и перепутались водоросли. II казалось 
ему, что этого нельзя поправить. 
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